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Förord till den elektroniska utgåvan

Under arbete...

                                 Förord

Det är ej den invecklade och svåra, kanske olösliga frågan om rasen och
dess betydelse, vars fysiologiska sida jag dessutom saknar varje
möjlighet att bedöma, som utgör ämnet för de olika uppsatserna i denna
bok. Jag har endast velat beröra en del folkpsykologiska iakttagelser,
som, de flesta åtminstone, härröra från det jag sett och erfarit själv.
Några har jag påträffat i den litteratur, som kan anses vederhäftig.

Den gamla lustiga felöversättningen av »nihil incertius vulgo» med
»ingenting är i allmänhet osäkrare» gäller också om folken. Liksom i
vårt eget hjärta slumra tusentals möjligheter, liksom en för oss själva
fördold brottslighet i ett tag kan fördärvbrin-gande slå ut i full låga
och å andra sidan mod och kraft, varom vi förut icke visste något,
kunna bringa oss oväntad hjälp i nödens stund, så ändras också folken.
Och dessutom kan en komplicerad företeelse som ett folk ses från så
många sidor, och slutomdömet beror i alla fall på vad betraktaren kan
och vill se.

Äro icke Calvin eller Anatole France, Madame de Pompa-dour eller
Robespierre lika typiskt franska? Vilken är mest judisk, Saulus eller
Paulus, mest svensk, Bellman eller Karl XII: Är det ej lika engelskt
att söka skydda ammunitionslasten på Cunardlinjens Lusitania genom att
medvetet utsätta mer än tusen civila och neutrala för att omkomma som
det manliga lugn och den modiga självuppoffring, de engelska
passagerarna visade, då White Star-linjens Titanic gick under. Äro
koncentrationslägren i Transvaal, där tiotusentals boerkvinnor och barn
ömkligenVI
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omkommo, icke lika mycket ett uttryck för engelsk hänsynslöshet, som
den fria ställning och den belåtenhet med engelsk styrelse,
boerrepublikerna nu erfara, vittnar om engelsk känsla för statsklokhet
ej bara då det gäller hårdhet utan också då det gäller eftergifter. Och
är det mera utmärkande för tyskarna att till engelsmäns innerliga
förnöjelse vara slarvigt och löjligt klädda än den militära stramheten
och prydligheten i deras uniformer. Den korrekta puts, som fanns både
hos generaler och soldater, och den glänsande militära prakt, kejsar
Wilhelm utvecklade i Versailles, stack enligt egen uppgift i ögonen på
den skamsne och nedslagne franske officeren greve d'Hérisson, då denne
med Frankrikes representant Jules Favre, den senare i iila-sittande
fransk borgerlig redingote, 1871 anhöll om företräde hos höga
vederbörande.

Av de löjligaste och ytligaste anledningar förakta nationerna ofta
varandra, och på grund av den djupaste, i själva urgrunden sittande,
oemotståndliga nationella idiosynkrasi hata de varandra.

Egendomligt är, i vilken grad kulturmiljön inverkar, och det mycket
starkare än rasen, på den nationella uppfattningen. Har en främling,
särskilt om han kommer från ett land där kulturen ej är sä egenartad,
tillräckligt länge bott i ett främmande land, tar han i nio fall utav
tio parti för detta land, även om det främmande landets nationella
ovilja skulle rikta sig mot hans fädernesland. Detta har hänt
amerikanare i Tyskland, svenskar i England.

Sin kärlek har man väl rätt att reservera för det egna landet, modern
Svea eller modern Ryssland, ehuru en viss släktkänsla oberoende av
kultursympati bör finnas mellan fränder, vare sig nu släktingen heter
Norge eller Serbien. Och även för en stor och så mäktig farbror, att
han kan bli farlig despot, har man rätt till medkänsla, om denne råkar
i stort trångmål. SäFÖRORD.
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känna serberna, då det gäller Ryssland, och många svenskar, då det
gäller Tyskland. A andra sidan har man också på det nationella området
rätt att ha verkliga vänner, med vilka man icke är släkt, naturligtvis
om ej vänskapen blir så het, att man därför försummar eller förråder
sitt eget. Fransmännen ha många sådana vänner i Sverige, alldeles
oberoende av de politiska sympatierna. Ty vi veta väl, att liksom
Napoleon gav bort Finland åt Ryssland, även Briand nog icke skulle dra
sig för att ge detta senare landet tillåtelse till en penetration
pacifique — det moderna diplomatiska ordet för underkuvande av
främmande folk — av det nordliga Sverige, och liksom det första ej
inverkade på vår beundran ens för Napoleon, så hoppas vi visserligen
först och främst att med egen kraft och kanske även med andras hjälp
kunna möta det eventuella angreppet av det med Frankrike förbundna
tsardömet, och fortfarande tycka att Fénélon var from, att parisiskorna
äro eleganta och Tolstoj stor. Men det är också möjligt, att vi ej
skola ha den opartiskheten, ty det är svårt att vara rättvis, men
svårast omedelbart efter en örfil. Av den anledningen är det nästan
litet löjligt att sitta här och undra, huru de stora kulturfolken kunna
yttra sig' så obehärskat om varandra, och särskilt orättvisa bli våra
tillrättavisningar, då det gäller sådana krigförande, som ha fienden
inom egna gränser.

Om Napoleon på höjden av sin makt och sedan Tyskland var krossat lät
säga Madame de Staél, som skrivit en ypperlig bok om Tysklands andliga
odling: »Vi äro ej så djupt sjunkna, att vi behöva söka våra förebilder
bland de folk Ni beundrar; votre livré n est pas frangaisså bör man ej
undra över, att Romain Rolland, den fransman, för vilken andra fransmän
både enskilt och offentligt anhållit om Nobelpris, skulle anklagas för
landsförrädiskt omfattande av tyskarnas sak. Romain Rolland har dock
yttrat sig tämligen tydligt under kriget, då han talarVIII
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om det tyska infallet i Belgien och kallar detta för ett ärelöst dåd,
»som måste väcka förakt i varje sinne och blott alltför väl motsvarar
era preussiska kungars politiska tradition», och då han i samma öppna
brev till Hauptmann undrar om den tyska eliten icke vill protestera mot
de »hunner», som behärska den. Han hade yttrat sin sympati för vissa
andliga värden i Tyskland, och det var tillräckligt för att han skulle
anses som förrädare mot fransk civilisation. Och detta fast han hänfört
prisat de franska hjältar, som nu offrat sitt blod för Frankrike, och
säkert var lika stolt som alla andra fransmän över sitt folks seger vid
Marne.

Nationellt självberöm luktar emellertid ej fullt så illa som
personligt, och nationell egoism är säkert åtskilliga nyanser mera
etisk än den individuella själviskheten. Vad är fosterlandskärleken?
Som allt stort något oförklarligt, som alla känslor svår att beskriva
med ord. Men skulle man ej kunna säga, att den är dels den under den
tidiga levnadsåldern insupna känslan för moderns språk och marken, där
man, som Heidenstam säger, lekt som barn, och, som Fröding uttrycker
det, dungen, där barndomsminnena susa, dels som Gunnar Hazelius i sin
ypperliga uppsats om patriotismen påpekar, med den välbehövliga
varningen att ej för mycket fästa sig vid rasen, »medvetandet om en
gemensam andlig och materiell odling». Slutligen skulle man kanske
kunna tillägga, att i fosterlandskärleken ingår en känsla av
delaktighet i den heder och den kollektiva ära, som pryder det egna
landet och som man erfar som en gemensam dyrbarhet. Kränkes denna
fosterlandets heder, uppdyker ibland fosterlandskärleken som en
naturkraft i sinnen, där man minst väntade det. Det har visat sig både
i Frankrike och i Tyskland.

Denna på en gång så reella och ideella känsla, fosterlandskärleken, har
i Frankrike varit landets salt från 1871 tills nu.FÖRORD.
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om också sältan ibland, såsom på 1890-talet, blev litet för stark

och gav en bitter och motbjudande smak åt la doucc Francc.

*

Sverige och Frankrike ha under 15-, 16- och särskilt under 1700-talet
stått varandra nära i politiken. Under det sistnämnda århundradet ha
förbindelserna pä alla områden varit intima. Vi ha, om första
kejsardömet undantages, skäl till tack mot Frankrike för trogen och
värdefull vänskap. Också under 1800-talet, mitt under Napoleons III:s
kejsardöme, var vår ställning till det mot Ryssland kämpande Frankrike
den bästa. Den eskader, som 1891 gick från Frankrike över Stockholm
till Ryssland, omöjliggjorde varje alliance med den ringaste politiska
bismak, sä länge förbundet med den ende som hotar oss varar. Men i
kulturell mening ha vi och vilja för all framtid fortfarande äga nägot
mer än sympati för det gamla rika, glada landet med sin klara och
formfulländade kultur, där vi svenskar ända sedan 1200-talets
studentgenerationer trivts så väl, lärt oss sä mycket och rönt så
mycken vänlighet.

*

En gäng satt jag med en spanjor på gården till ett hotell i Sevilla och
betraktade de ut- och ingående spanjorskorna. De flesta sågo ut som
folk gör mest, och det är ej så vidare märkvärdigt. Dä inträdde ett par
ovanligt eleganta och vackra senoritas på pa-tion, och spanjoren pekade
belåtet pä sina älskliga landsmaninnor med orden: -'Där ha vi två
spanjorskor.» Ibland tänker jag på spanjoren, dä jag bland mina
landsmaninnor letar efter en eller tvä svenskor. Min förhoppning är,
att om ett exemplar av denna bok skulle falla i händerna på någon som
tillhör en av de där avbildade nationerna, det skulle heta: »En tyska!
Ett par engelskor! En hottentottska!» med något av samma belåtenhet som
sevilla-naren hade i sin röst.

J[—194403. Laurin, Folklynnen.X
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Då det gäller det andliga — ej såvitt jag vet dä det gäller det yttre —
heter det: alla människor äro lika. Men är det ej sannare att säga att
likheter i det rent mänskliga visserligen finnas trots klass- och
rasskillnad, trots olika hudfärg och under olika tidsåldrar, men att i
stort sett alla människor äro olika. Sant är däremot, att vänliga och
värdefulla människor finnas överallt. Den kinesiske diplomaten Yuan
Chang gick år 1900 kanske dock litet för långt, då han till
gammalkinesernas häpnad meddelade kejsarinnan Tzu Hsi, att han i
allmänhet funnit de främmande djävlarna kloka och rättrådiga.

Goda och dåliga egenskaper äro tämligen rättvist fördelade över
jordkretsen, men lika äro människorna icke.

Är det ej Joseph de Maistre, som säger: "'Man talar om människor! Jag
har sett fransmän, tyskar, kineser, men ej en enda människa.» — Och
liksom vi fröjda oss ät individernas olika individualitet, sä gläder
man sig — eller förargas — också åt folkens.

FÖRORD TILL FJÄRDE UPPLAGAN.

Det intresse, som allmänheten och pressen i hela Skandinavien visat
denna bok, har möjliggjort en fjärde upplaga.

Nästan inga förändringar äro vidtagna. Ett par engelska porträtt,
frikyrkoprästen Fred Hastings och lord Kitchener, hava tillagts för att
framhålla ett karakteristiskt motsatsförhållande hos engelsmännen,
motsatsernas folk. Engelsmännen kunna vara stolta över båda sorterna.
Mr. Hastings är återgiven efter en kamerabild av den framstående
konstnärlige fotografen, doktor Henry Buergel Goodwin, som jag även har
att tacka för bilden Englishwomen och Engelsk ung flicka.

Det väsentliga tillägget i boken är en längre essay, kallad
»Kvinnolynnen». Den talrikare och enligt somliga till och medFÖRORD.
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bättre delen av mänskligheten, kvinnorna, har författaren sökt skildra
så opartiskt som det varit honom möjligt — och det är ej vidare mycket.

Såväl när det gäller flickor frän Söderhavsöarna som svenskor, är det
huvudsakligen de högre klasserna han beskriver, och detta kommer mera
av oförmåga än högfärd. Han vet mycket väl, att satsen »Alla negrer äro
svarta5 endast är en relativ sanning. Somliga äro nästan vita, men som
hjälphypotes duger det nog att hålla pä svärtan. Han vet också, att det
finns oförskämda svenskor, eleganta danskor, trasgranna fransyskor,
blyga amerikanskor och turkiska rösträttskvinnor, men det finnes inte
så rysligt många av dessa sorter. Generaliserandet för oss ofta galet,
men nog har man väl rätt att säga, att österländskorna äro mindre
emanciperade än västerländskorna.

Författaren vet, att man egentligen ej får slå en kvinna ens med en
blomma, men har han av sanningskravet, vilket somliga påstå vara det
minst kvinnliga av alla krav, varit tvungen till aga, sä har han just
valt detta strafifredskap.

FÖRORD TILL ÅTTONDE UPPLAGAN.

Den essay i denna bok, som kallats »Hur folken se på sig själva och på
varandra», skrevs 1915. Vissa uttryck äro därför nu antikverade men ej
många. Schopenhauers ord om kvinnorna: »De se på varandra som gelfer
och ghibelliner» skola troligen alltid gälla om folken. Författaren har
ej ansett sig böra i senare upplagor ändra de av tidsförhållandena
betingade omdömena, åtminstone är tiden för en omredigering så kort
efter världskriget ännu icke inne.

Stockholm 1920.

Författaren.

              Hur folken se på sig själva och på varandra

Överstycket, Svenskt bondfolk. Juniafton, målning av Carl Wilhelmson. I
Göteborgs museum. Något av det stilla och värdiga, som hör ihop med
nordiskt bondlynne, finnes i denna för svenskheten så karakteristiska
tavla. Dessa bondflickor och gossar äro litet väl tunga och tafatta,
men de ha dock en vederhäftighet, som är frukten av århundradens fasta
sedvänjors inverkan på folklynnet.

HUR FOLKEN SE PÅ SIG SJÄLVA OCH PÅ VARANDRA.

»Här i Noret ä pojkarna snälla, men där» – – – och de små masarna
pekade uppretade på Lima by, en samling gråa och röda stugor ett par
stenkast från Leksandsnoret, »där ä de elaka.»

Det hörde jag i barndomen, och sedan har jag alltid tänkt på, hur det
osympatiska blir det primära, då det gäller det främmande. Det fordras
mycken kultur och därav alstrad Gammal sörmländsk bonde. Målning av
Georg von Rosen. Nationalmuseum. Med karaktärsfullt, knipslugt ansikte
och en viss humor i mungipan är denne vithårige bonde med sin
rättarkrans om hakan ett präktigt exempel på den bondkultur, som
utgjort och lyckligtvis ännu utgör en säker grund för en sund nationell
odling i Sverige.objektivitet, innan man fattar, att det främmande
folklynnet kan vara sympatiskt.

Optimater, d.v.s. de bästa, kallade de förmögna i Rom sig själva, och
då folkmötestalaren med väsande s-ljud meddelar, att »Stockholms
organiserade, klassmedvetna arbetare fordra appselut», så bölja både
hans och hans åhörares hjärtan av klasshögfärd.

Då det gäller de flesta folkslags syn på sig själva, så äro de
nationalmedvetna optimater.

En engelska anhöll på en fin Parisrestaurant att få en maträtt serverad
på engelskt sätt. Då vaktmästaren icke förstod, kom en engelskkunnig
hovmästare och ordnade upp saken för den främmande damen. Han vände sig
sedan förbindligt till engelskan och bad om ursäkt för att man icke
genast hade fattat, hur en utlänning ville ha det. Förargad svarade
engelskan: »You are a foreigner, I am no foreigner.» Med insulär
naivitet föraktade hon utlänningar, som man gjorde det i Västgötalagen,
där mord på en smålänning i Västergötland betraktades som nästan lika
likgiltigt som mord på en engelsman.

Hur väl minnes man ej från skolan, att lena s-ljud i franskan och
tyskan, franska nasalljud liksom ett ordentligt uttalat engelskt th
betraktades såsom någon sorts affektation och löjlighet.

»Utlänningar äro som apor», det fick N. P. Ödman höra på en bjudning i
en bildad engelsk familj. Detta rann mig i sinnet, då jag hörde en i
Sverige bosatt svenskkunnig engelsman berätta följande. På en station i
Jämtland stodo några bondgubbar och tittade på tåget. En grupp fransmän
hade gått ut på sin va-gongs plattform och betraktade skrattande och
livligt gestikulerande infödingarna. Då säger en av bönderna: »Det är
inte människor, det är apor», och, tillade engelsmannen, »det hade han
rätt i.» Själv kunde jag ej låta bli att tänka, att fransmännens
konversation med all sannolikhet rörde sig om, hur orangutang-artade
dessa bönder föreföllo dem, och möjligen i hastigheten inbegripande
engelsmannen förklarade de med talande tunga och åtbörder: »Ce ne sont
pas des homm.es, ce sont des sluges?

Varje folk har sin egen gud och sina egna ideal, med vilka det tror sig
stå i Schutz- und Trutzbiindnis. Jehovas intresse Engelsk gubbe. W. E.
Gladstone. The grand old man. Målning av Hamilton. En engelsman
alltigenom, denne kraftige åldring, lika frisinnad som ärkekonservativ.
En friluftsmänniska, som svängde yxan mot skogens jättar, men som eljes
använde varje ledigt ögonblick att inhämta något nytt ur böckerna.
Spänstig som en engelsman kan vara det långt in i ålderns höst.

för amalekiter och kananeer torde ha varit ganska negativt. Moses
säger: »I de städer, som Herren din Gud vill giva dig till arvedel,
skall du icke låta något, som anda har, bliva vid liv, utan du skall
giva dem alla till spillo, heteerna och amoreerna, kananeerna och
periseerna, heveerna och jebuseerna, såsom Herren din Gud har bjudit
dig.» Och man får väl tro, att »unser deutscher Gott» vid de Masuriska
sjöarna slog dövörat till för vad »förebedjaren utan like», Alexander
Nevskij, han som vid Neva besegrade Birjer Jarl, bad om, då det ryska
skyddshelgonet framförde de ryska divisionsgeneralernas önskade
ändringar i Hindenburgs strategi. Och kanske både Alexander Nevskij och
de heliga förebedjarna Boris och Gljeb blevo litet häpna över att i
Tysk gubbe. Ernst Moritz Arndt. Efter målning av J. Roeting. Kraft och
idealitet! Två tyska egenskaper, tänka tyskarna. De funnos åtminstone
hos den tyske patrioten och svenskvännen Arndt. Han gav själv ett
stortyskt svar på frågan: »Was ist des Deutschen Vaterland?» På frågan:
»Vad och hur är en tysk?» skulle man kunna svara: »Då han är som bäst,
påminner han om Arndt.»6

hur folken se på sig själva och på varandra.

det sista slaget vid Tannenberg härskarornas herre gav Alexander
Nevskij rätt, då denne sade: »Det är ej på den stora mängdens sida Gud
står, utan på deras, som veta sig förfäkta en rättvis sak.» Ty ryssarna
voro dubbelt så många.

Nyligen frågade en tysk domare en polsk moder, som av
na-tionalreligiösa betänkligheter ville hindra sin dotter från att läsa
tysk katekes: Vad tror ni Gud talar för språk: Polska, naturligtvis,
svarade den ej utan skäl indignerade mamman.

Visst har varje folk en egenart, efter vilken det skapar sig höga och
vördnadsvärda gudar, något ensidiga som gudar gärna äro, men värda
dyrkan också av andra folk. Feniciernas och engelsmännens store
handels- och penninggud Melkart är en mäktig herre, och blott man med
tillräckligt allvar dyrkar Ju-piter Stator, guden, som får trupperna
att stå oryggliga i striden, så kan man med fördel importera den
samhällsmoderliga Juno-bilden från Veji, såsom romarna gjorde efter
denna stads erövring.

Den besegrade segrade över segraren, det erkände till och med romarna.
Grekland gick under, men dess kultur segrade. Ett kulturförsvar, ja
till och med en kulturseger tyckes således ej vara tillräcklig, ty
Grekland gick under, och att en kraftig här ej är tillräcklig, förstår
man av att Rom också gick under, väl främst

av männens ovilja mot värnplikt och kvinnornas mot modersplikt.

* *

%

Alla jämförelser halta, men nog finns det stora likheter mellan romare
och engelsmän å ena sidan och greker och fransmän å den andra. De förra
mera etiska, de senare mera estetiska, de förra mera praktiskt
handlande, de senare mera intellektuella. Det kan bli en prisfråga att
säga, var det största högmodet frodas. Romanus sunt och I am an
Englishman, låter ganska betryggande. Rom och England äro lika stolta
över sin fredsvänlighet som över sin »far-flung battle lineT>, romarna
åt sina vakttorn vid den Piktiska muren i Britannien och engelsmännen
åt sina fort i Himalayabergen. Med romarna ha de också det gemensamt,
att engelsmännen anse att andra folk — såvida deHUR FOLKEN SK T'Å SIG
SJÄLVA OCH PÅ VARANDRA. 26

äro besegrade — ha ett visst berättigande. Men på detta voro nog ej
grekerna och äro ej fransmännen alldeles säkra. Fransmän och greker
anse alla andra folk för barbarer, under det att romarna gjorde
undantag för grekerna och engelsmännen kanske undantaga fransmän. Om
också en grceculus var en löjlig, pratsam och ovederhäftig person,
skröt man dock i Rom av att kunna tala grekiska, och om Frenchy eller
Frenchman är något mera förolämpande i U. S. A. än i England, så torde
dock en fransman av genomsnittsengelsmannen anses som något omanligt
och etiskt undermåligt. Men engelsmannen blir dock nöjd åt att få beröm
för sitt franska uttal, under det att en fransman i allmänhet ej vill
ge en franc för att kunna tala engelska som William Everett Gladstone.

Fransmännen äro Europas första färdiga självmedvetna nationalitet. De
betrakta sig av denna anledning som fina och fordra hyllning av alla.
Denna ges dem också av alla, villigast av tyskarna, vilkas
omisskänneliga franska kultursympati retar de få fransmän, som ha reda
på den, mer än något annat — och ovilligast av engelsmännen, vilka,
även då det gäller den hederligaste, andligen och kroppsligen mest
förfinade franska dam, tveksamt undra om hon är fullt clean eller
proper.

Fransmännen beundra sig själva för alla möjliga ypperligheter, mest
därför att de anse sig finare än alla andra, vilket, om hänsyn tages
till deras urgamla kultur, deras tvenne grandsiecles under Ludvig den
helige och Ludvig XIV samt deras aristokratiska rokokoodling och mycket
annat, är ganska rättvist, och dessutom därför att de betrakta sig som
frihetens målsmän i världen. Revolutionens idccs généreuses, vilka de
från 1790 och huvudsakligen under Napoleon I:s krig velat påtvinga
Europa, ha varit deras gåva åt mänskligheten. På senare tider ha de
nöjt sig med att tro att idéns strålande fyrbåk endast lyst från
Frankrike över världen.

England är mera praktiskt lagt. Engelsmannen säger: »Världen skall bli
anglosaxisk», men handlar också och har redan slagit under sig en
ansenlig del av planeten bara genom de omkring 40 krigen sedan
Krimkriget. Det måste dock medges att, om också Fransk författare. Guy
de Maupassant. Efter fotografi. Ett till det yttre som till det inre
fulländat exemplar av den franska rasblandningen är den manlige, starkt
sensuelle och lika psykologiske som formfulländade och klare
naturalistiske författaren. Taine har kallat Maupassant för un taureau
triste. Det melankoliska skulle då vara det enda ofranska hos den store
författaren. Tysk general. Generalfältmarskalk v. Mackensen. Efter
fotografi. Det av ansvar, tänkande och ansträngningar fårade manliga
huvudet ser ut att vara av samma ämne som järnkorset på rocken. Ett
huvud, som kan bräcka murar av betong, järn eller granit. Allvarlig och
hård, härdad i farans och pliktens skola, är denna typ ett av de tyska
idealen och uttrycket för intelligent kraft. Engelsk general. Sir Ian
Hamilton. Porträtt av John Sargent. Att kraft och förfining icke behöva
utesluta varandra ses av detta välbildade ansikte. Den framstående
engelske fältherrens tapperhet och strategiska begåvning har fulltygats
i både Afrika och Asien. Låt vara att han, som troligen alla andra
skulle ha gjort det, misslyckades vid Dardanellerna 1915, så är han
dock en värdig son av de gentlemän och krigare, som på Etons och
Harrows kricketplatser lärde sig mod och självbehärskning, egenskaper
nyttiga vid både segrar och nederlag.

irländarna skrattat hånfullt åt den »praktiska» engelska friheten, t.
o. m. de nyerövrade områdena som t. ex. boerrepubliken äro nöjda med
sina herrar. Il y a avec le ciel des accommodements,HUR FOLKEN SK T'Å
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yttrade Tartuffe, och det gäller också idéerna. På samma gång som man
på revolutionens befallning i frihetens namn öppnade tigrarnas och
hyenornas menageriburar och lät dessa oskäliga djur, något häpna,
promenera ut ur de zoologiska trädgårdarna, så motsatte man sig från
flera revolutionära håll negerslaveriets upphävande, då, som man sade,
försynen genom själva den färg, den förlänat negrerna, bestämt dem för
slaveriet.

I England utropade ungefär samtidigt den engelske vältalaren Curran:
»Med vilken högtidlighet han än må hava blivit invigd på slaveriets
altare, i samma ögonblick som han beträder Bri-tanniens heliga jord
sjunka både avgud och altaret i stoftet, och han står där förlossad,
pånyttfödd och befriad ur sin träldom av den allmänna emancipationens
allsmäktiga genius.» Vilket ej hindrade, att England i det amerikanska
slavkriget stod på slavägarnas sida.

I huvudsak ha Frankrike och England helt ärligt trott sig stå, den
förra på den ideella, den senare på den praktiska frihetens sida, och
detta, liksom att de båda nationerna, man kan nästan säga ensamma i
Europa, haft en verkligt enhetlig, starkt nationell grundmurad kultur
och tusenårig statlig fasthet, har gjort att dessa två folk känt sig
själva som världens främsta och det andra som nummer två. De ha haft en
kulturell konservatism utan motstycke i Europa. Och i alla fall, fast
dessa två folk äro så helgjutna, saknas ej utom de överallt
förekommande individuella skiftningarna också mera allmänna typgrupper,
kanske atavistiska minnen uppdykande från de tjogtals folkslag, som
gått upp i folkmassan och vilkas karakteristika ej som judarnas äro så
kända, att de tala för sig själva, även om de skulle förekomma hos Mr.
Smith eller M. Durand. Det är lätt att se, att en person har judeblod
eller negerblod i sig, men om några angliska, burgundiska, allobrogiska
eller för de ripuariska fran-kerna utmärkande ögon- eller nästyper
skulle förekomma, torde det vara omöjligt även för en professor att
yttra något säkert därom. Alla dessa typer, sinsemellan olika, äro
»äkta engelska eller äkta franska».

* * * Engelsk arbeterska. Teckning av W. Nicholson. England är
motsatsernas land. De engelska ladies äro mycket fina, de enklaste
kvinnorna däremot något mindre fina, än vad våra enklaste anse vara
lämpligt.

Viktiga för den nationella typens skapande äro miljön och den där
förekommande härmningen. Den kroppshållning och det ansiktsuttryck man
omgives av imiterar man utan att tänka på Engelsk lady. Lady Hamilton.
Målning av John Sargent. Engelska drag och engelsk hållning, något
fint, friskt och behärskat finnes hos general Ian Hamiltons maka. På
bilden åtminstone är hon inbegreppet av engelsk kvinnofullkomlighet.HUR
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det. Detaljer i hår- och skägganläggning och dylikt efterliknar man
utan att veta av det själv. På det sättet bildas t. o. m. utanför
statsgränserna fransmän och engelsmän i Bukarest och Göteborg, som
instinktivt äro dragna till dessa olika kulturformer och utan att
direkt tänka på det imitera sina ideals yttre former, rumäniskor, som
försöka lägga sig till med det för parisiskan utmärkande panteri
iknande och behagfulla sättet att röra sig, svenskar, som dragas till
den på en gång manliga och förfinade engelska kulturen och lyckas
uppsnappa den blandning av nonchalans och korrekthet, som utmärker
engelsk hållning.

Det finnes tjocka amerikaner och blonda judar, men det hindrar ej, att
männen i U. S. A. i allmänhet äro magra och att svart hår är judiskt.

I stort sett ha germanerna anlag för pussighet, anglosaxarna för
rödfnasslighet och de latinska folken för en slät vitgul hy, männen för
små välväxta gestalter, damerna för lyckad ansikts-oval och lätt
embonpoint.

Och i alla fall ser man aldrig en så vacker samling herrar och kanske
ej heller en så, vad ansiktena beträffar, tillfredsställande dampublik
som på en Londonteaters dyrare platser. Både sporten och det engelska
sinne för uteliv — i naturen — som engelsmännen kalla smak för
out-of-doorness, men ej minst det keltiska inslaget, som nog ätit sig
upp till de mest normandiska högadliga familjerna i England, ha gjort
rasen vacker. Om ibland, särskilt i medelklassen, en alltför smal och
hopträngd tandgård, långa tänder och magerhet förekomma i förbindelse
med ett oskönt klampande och traskande, som gör damerna mindre
tilltalande, så häpnar man i stället över den mängd välväxta typer med
stor men ädelt formad underkäke och stora vackra läppar som finnas
bland bodflickor, »chorus girls» och uppasserskor. Troligen keltiska
utan att veta av det, dragna till dessa platser, där de kunna visa sig,
dels av egen sensualism, dels valda för sin skönhet. Av keltisk ras äro
också ofta poeter, artister och tungomålstalare.

Den engelske gentlemannen och ladyn ha vuxit fram underen självtukt,
som endast kan jämföras med japansk, kinesisk eller i det gamla
Versailles förekommande societetsdisciplin och vill liksom den
kinesisk-japanska världsmanskulturen omfatta även karaktären.

Så fort en engelsman icke är gentleman eller lady, blir han eller hon
måhända en nyans simplare än motsvarande individ »på den syndiga
kontinenten».

England är ett aristokratiskt handels- och industriland med världens
största stad och där man vill bo på landet, Frankrike, ett för detta
aristokratiskt, nu byråkratiskt bondland, där man vill bo i staden.
Tyskland har länge varit ett storindustriellt militärt organiserat f.
d. småborgarland. Keltisk predikant. Evan Roberts från Swansea i Wales
omvände i november 1905, sedan han fått en uppenbarelse i Loughor, med
sina enkla ord och »med ett leende ljust som junisolen» efter att förut
alltid ha varit djupt allvarlig, tiotusentals inför honom knäböjande,
bedjande, delvis av krampryckningar ansatta syndare av keltisk
extraktion. Om man skulle tala om riktlinjer för s. k. vanliga
människors liv i de tre stora kulturfolken, kunde man säga, att det
engelska borgerliga livet riktar sig efter den högre medelklassens
homelife and comfort med en tillsats av kronisk förnämsjuka och med
konvenansen till rättesnöre, den franske borgaren söker härma
aristokratiens former med mottagningsdagar, visiter och strävan efter
elegans — utåt, men med sträng sparsamhet inåt. »Den gamla franska
bourgeoisien», skriver den vid sidan av Anatole France störste kännaren
av den franska folksjälen, Romain Rolland, »är känd i hela världen för
det smutsiga vinstbegär, med vilket den Kung Edvard VII av England
visar sin sonson tillrätta i bönboken i Crathies kyrka i Skottland.
Teckning av S. Begg ur The lllustrated London News. En äkta engelsk idé
att belåtet dröja vid denna lilla episod från den religiösa
respectabilityns värld. Det är ej hyckleri i vanlig mening. Alla veta,
att utom i den högre politiken, där han var en mästare, det mera var i
kortleken än i bönboken Englands konung och Indiens kejsare sökte
vederkvickelse. Men man gladde sig åt konungens klädsamma, kyrkliga
intima vördnadsgest, som förefaller de kontinentala folken nästan
hädisk i avbildning. Fransk rättskipning. Madame Caillaux inför rätta.
Teckning av Paul Renouard. Liksom i det anglosaxiska U. S. A. söker man
i Frankrike, särskilt då det är fråga om vackra och välklädda damer,
mera den pittoreska än den reella rättvisan. Den mäktige
finansministern M. Caillaux' maka, som i mars 1914, sedan hon någon tid
övat sig att skjuta med revolver, gått upp på Figaros redaktion och
nedskjutit tidningens ledande man, M. Calmette, vilken hätskt angripit
Caillaux både i hans offentliga och enskilda liv, blev fullständigt
frikänd den 28 juli 1914. Man brukar i Paris kalla de allvarsamma men
klädsamma hattar, med vilka en anklagad dam söker göra intryck på de
edsvurne, »juryhattar».
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betraktar äktenskapet. Judarna äro mindre lågsinnat lystna efter
pengar-»

Tyskarna rikta sig efter det småborgerliga och äro mera skrävlande än
högmodiga. Hur högt de än stå socialt, trivas de egentligen blott med
enkelhet och idka i fryntlig gemytlighet öl, Knackwurst och Goethe.

Engelskt uppförande i sällskapslivet strävar efter lugn värdighet,
never show ternper, liksom spanjorer, araber och japaner. Fransmannen
önskar vara smidig och spirituell, tysken vill verka hjärtlig och
kunnig, men blir ofta indiskret och grötmyndig, och vad som är nästan
ännu värre, när han med sin järnenergi önskar vara elegant och då ofta
visar affektation, får han något av Geck, som ger hans elaka fiender i
väster känslor av jubel och triumf. På det religiösa och sexuella
området förefaller skillnaden mellan de tre stora kulturfolken nästan
obegripligt stor. I England har religionen ett drag av hårdhet och
torrhet liksom det engelska fritänkeriet. Dygd och last, skilda åt av
hyckleriet, som enligt engelsmännen själva uppvuxit ur den nationella
hjärteroten, förfära vännerna till det engelska och glädja i högsta
grad fransmännen. Både engelsk dygd och engelsk last ha något mera
praktiskt och verksamt än de kontinentala formerna, och den råhet,
ibland också grymhet, i dygden, som så innerligt och i alla tider hört
ihop med engelskt väsende, behöver nog stränga profeter som Carlyle,
hårda puritaner som Cromwell och kanske t. o. m. hjärtlösa fariséer som
flera av delägarna i firman John Bull & Co. Denna praktiska råa dygd
tar sig på ett särskilt ömtåligt område sitt uttryck i fordran på
kontantbetalning för brutet äktenskapslöfte, något äkta anglosaxiskt.

Frankrike har, som engelsmannen Bodley med skäl påpekar, intet sinne
för religionsfrihet, man skulle väl ha lust att tillägga: liksom
England. Ty vad har man för glädje av den angloamerikanska friheten att
få ha vilka åsikter som helst om längden av djävulens svans, om man
blir illa sedd av sina umgängesvänner, därföre att man inte tror att
han finns. I Frankrike vilja klerikala förtrycka antiklerikala och
tvärtom. Blir man iHUR FOLKEN SK T'Å SIG SJÄLVA OCH PÅ VARANDRA. 26

England illa sedd för att ha spelat Månskenssonaten en
söndag-förmiddag, så kan man i Frankrike, och det finns exempel på det,
bli anmäld, om man är ämbetsman under en fritänkande ministär, för att
ha gått i mässan.

Att ett mycket starkt sexuellt intresse är franskt, liksom att
åtminstone alla riktigt välklädda damer få förlåtelse för crimes
fiassionnels, i vilka en skicklig advokat kan krångla in det mångtydiga
begreppet kärlek, det vet alla, men har man ej en känsla av att den
alltför stora torrheten och sparsamheten i Frankrike något humaniseras
även av de mera animala formerna av denna sensualism? En ung student,
som i sitt kafé nära Sorbonne sitter och spar på ölglaset n:r 1 för att
slippa ta det andra och förlora 30 centimer, vill dessutom invänta
Journal des Débats' ankomst till kaféet för att slippa köpa den i
kiosken och ytterligare kunna spara ett par sous. Plötsligt får han
besök av en liten fröken, som han aldrig sett förut och som oombedd
slår sig ned vid hans bord. Hon har glömt sin portmonnä och ber honom
stoppa två francs i hennes strumpa. Den unge mannen gör detta, och han
känner sig genom det blygsamma Venusofifret något luttrad från sin
guldtörst. Har han ej litet rätt?

I Tyskland, den lutherska reformationens land, finnes nog också mycket
av det som bibeln kallar »Guds barns härliga frihet», och bland alla
bildade ses det oftast fritt och dock ej ytligt på de religiösa
frågorna. Vad den jordiska kärleken beträffar, gäller detsamma. Är det
ej ett lustigt tankeexperiment att tänka sig världens ljuvaste fallna
kvinna Margareta i en engelskas gestalt. Nationen utan musik i själen,
utom naturligtvis hymner och slagdängor, förstår visst ej riktigt, att
den i detta fall är litet unzulänglicli och att det är a long long way
för den sentimentala nyktra engelska folksjälen att begripa Fausts
Margareta

och hans egen sorts evighetslängtan.

* * Kosack. Fotografi tagen i ett tyskt fångläger. »Akta er för
kosackerna, som komma efter oss», påstås de mera reguljära ryska
soldaterna ha sagt i Ostpreussen. Och de hade rätt i sin varning.
Vänligt ler den ovanligt nära naturen stående kosackryssen. Han har
barnasjälens tvära övergångar, och man vet ej om han skall praktisera
sin smörgås eller sitt stickvapen i magen på den på stuggolvet lekande
tyska barnungen.

Polens folk, folket av adelsmän — och en del bönder —, med musikalisk
klangbotten, med cracovienner, varsovienner, mazurkor och
Chopin-valser, vars märkligaste son, Copernicus, han som beskrivit
planeternas, inklusive jordens högtidliga polonäs omkring solen, till
och med ej fått vara i fred för tyska erövringsförsök, hämtar kraft mot
Ryssland ur sin förbindelse med den romerska kristenheten och mot
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för det småborgerliga hos tyskarna, under det att dessa tala om
»polnische Wirtschaft» som slarvet satt i system. Martyrfolk, som 1860
utanför Warschaus kyrkor, utan att försvara sig mottog de ryska
soldaternas kulregn, själva in i döden sjungande sina religiösa och
nationella, melankoliska sånger. Polackerna omfatta en
messiansk-mystisk idé om att Polen, korsfäst, lider för alla folks
synder till allas frälsning. Polen är Rysslands, Tysklands och kanske
också Frankrikes onda samvete. Dess kraft bröts av partisplitet, av
frånvaron av borgerliga småkapitalister, svenska härjningar, och
styckningen mellan Ryssland, Preussen och Österrike försvårade dess
återuppståndelse, som både Napoleon I och Napoleon III hade ställt i
utsikt. Det är, säger Leo Nikolajevitsch Tolstoj, en lycka för de av
Ryssland underkuvade folken, att ryssarna ha sitt varma hjärtelag. Det
ha tyskarna också, men om det därför är angenämare att vara dansk i
Nord-Schleswig eller fransman i tyska Lothringen och medlemmar mot sin
vilja av det välorganiserade tyska riket är nog tvivelaktigt.

Men säkert är att vänlighet är en rysk egenskap, om också det heliga
Ryssland ibland älskar sina grannar så, att de, som Erik Bögh säger,
»risikere blive aedt op».

Det folk, som avskyr ryssarna mest, är engelsmännen. De tala om deras
kryperi omväxlande med fräckhet, deras slaviska, sliskiga smeksamhet
och opålitlighet och anse allt detta särskilt motbjudande för
anglosaxiskt väsen. Något av hatets skarpsynt-het ligger också i
Kiplings storartat målande ord om björnen, som begär stillestånd:1 »Det
är den stund, då man bör vara rädd, när han reser sig som en uttröttad
man och vacklar allt närmare. När han bedjande i människodjurets hamn
stapplar fram och beslöjar hatet-och listen i sina små grisögon och
låtsar tigga om

1 I originalet:

But this is the time to fear,

when he stånds up like a tired man tottering near and near; when he
stånds up as pleading in wavering man-brute guise, when he veils the
hate and cunning of the little swinish eyes; when he shows as seeking
quarter with paws like hands in prayer. That is the time of peril, the
time of the truce of the Bear.HUR FOLKEN SK T'Å SIG SJÄLVA OCH PÅ
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nåd med ramarna, som med händer i bön. Då är det farans timme, när
björnen föreslår vapenstillestånd.»

Att man under världskriget i juli 1915 fick läsa i Times:
överensstämmelse med sina traditioner offrar sig Ryssland ännu en gång
för försvaret av den verkliga friheten i världen», ändrar naturligtvis
ingenting i sakförhållandet och betecknar icke ens ett omslag i engelsk
uppfattning utan visar endast, att i officiell sanningskärlek det icke
är någon egentlig skillnad mellan England och Ryssland.

Liksom i alla länder utom de latinska och England ser man i Ryssland en
förvånande mängd fula människor, särskilt förkrympta herrar med
blekfeta, osunda ansikten överflöda. Yppiga cigarrettrökande och
marmeladknaprande damer med mycket juveler på sina feta fingrar dåsa i
orientalisk nonchalans på bekväma ligg- eller sittplatser, lämna ogärna
nattrock och kamkofta och draga med sig sängens kuddar i
järnvägskupéerna. Herrarna, som nämndes ofta småväxta, knäppta ända upp
till halsen, t. o. m. studenter alltid i uniform, med försök till
spänstighet och något kuschat på en gång. Militären åter vänlig och
naturlig, dock ej sällan med typer, som i rå och hårdhänt brutalitet
påminna om Muraviev-statyn på Vilnas torg, folkplågaren med tjurnacke
och både värja och knölpåk, den senare väl huvudsakligen avsedd för det
egna, ryska packet.

Och trots detta märker en svensk stora likheter med vårt eget folk,
naturligtvis om vänligheten, som i Ryssland finnes i alla klasser,
undantages. Icke ens i Tyskland ser man den glada hjälpsamhet på gator
och torg, på landsvägar och restauranger, som ryssar i allmänhet visa
varandra. Vårt svenska sinne för ordning, rättvisa och organisation och
även vår motvilja för direkta osanningar saknas, och man har en mycket
ovillig beundran för »njemski ackuratess», tyskt ordningssinne, men
gästfriheten, lusten att låta slantarna springa, om man kan få »litet
roligt», låter ej alldeles osvenskt, och när man här i Sverige låtit
vivören de Gondremarck i Offenbachs La vie parisienne ändra sin svenska
nationalitet, kunde man ej få någon lämpligare än den ryska, ty bägge
herrarna instämma med sammaHUR FOLKEN SK T'Å SIG SJÄLVA OCH PÅ
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Rysk vetenskapsman.

Ivan Petrovitsch Pavlov. Efter fotografi.

Dräkten, skägget och ansiktsuttrycket hos den berömde Nobelpristagaren,
som skrivit om matsmältningen, ge ett äktryskt intryck. Vid sidan av
parisisk hyper-elegans hos vissa förekommer hos andra ryska store män
en tolstojansk enkelhet och ibland något av salongsbonde-evangelist.

övertygelse i refrängen: »Överallt skall vi gå, där vi roligt kan få.»
Likheterna mellan ryskt och svenskt understrykas naturligtvis ofta
genom den ryska miljöns snödrivor, trähus och björkskogar.

Tyskarna torde ej ha något egentligt emot ryssarna, vilka de betrakta
som litet väl talrika och bråkiga barn, som behöva lära sig att tvätta
sig och passa på tiden. Både den ryska mu-HUR FOLKEN SK T'Å SIG SJÄLVA
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sikaliska och poetiska känsligheten, den naturliga mänskligheten och
det stränga, statliga ingripandet, som också är ryskt, förefalla de
tyska grannarna rätt sympatiska, och att de själva känna sig ofantligt
överlägsna gör dem också mildare stämda. Det var ej för Rysslands
vackra ögon, som »la nation amie et alliée» lånade sitt tjog
milliarder. Man vet ganska väl i Frankrike hur den ryska naturen tar
sig ut, om man skrapar litet på polityren, och Taine säger: »På den
primitiva ryska vildheten tar intet utom — den parisiska ytligheten.»
Vid sidan av den äktryska oviljan mot den franska andan, som Tolstoj
gör sig till tolk för i »Krig och fred», och som erfar obehag inför det
konstlade och formella i franskt väsen, finnes hos storfurstar, ryska
aristokrater och bankirer ett smidigt, för slaverna utmärkande
tillägnande av franskt språk och väsen. Den högre ryska överklassen
liknar i detta avseende den svenska på 1780-talet. I Finland lever
något av denna gustavianska kunskap i franskan kvar, något som genast

Fransk vetenskapsman.

[hiitolytii Taine. Efter fotografi.

Den' mångsidige, . grundlärde*historikern och litteraturhistorikern,
känd också för sin glänsande form, utövade ett betydelsefullt
inflytande på den europeiska bildningen under 1S80- och 90-talen. Han
var även till det yttre en äkta fransman.HUR FOLKEN SK T'Å SIG SJÄLVA
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märkes på att de i svenskan inblandade franska orden, t. ex. det ej
sällan också i Suomi förekommande ordet champagne, uttalas på franska
och ej såsom hos oss anses det rätta även av de

högst socialt stående och språkligt kunniga, på svenska.

* #

*

»Vid dueller och kongresser kan man se, hur överlägsna italienarna äro
i kraft, smidighet och förstånd», skriver Machiavelli, och mer än
hundra år efter honom, på 1640-talet, säger den bereste engelsmannen
Howell, att Italien är komplimangernas land med »« large distance twixt
the tongue and the hearp. Detta yttrades under barocktiden, och något
av denna stilarts pompösa och överflödande väsen med antitetiska
ordlekar och en taleflod, ymnig som fontänens vatten, har sedan dess
utgjort grundtonen i italienskt väsen.

Monumentens galopperande och sig stegrande hästar, operans fioriturer
och roulader, poesiens blomsterkastning med granna adjektiv och
fraseologisk vältalighet avslöja detta svulstiga drag! Italienskan har
blivit superlativernas språk, och Giornale d'Italia yttrade i maj 1915,
att kriget snart skulle bli »en strålande verklighet, som skall
övergjuta oss med ljus, blommor, sång och fanor».

Anatole France har briljant skildrat denna barocksida i det italienska
i Albertinelli, den italienske aristokraten i Le lys rouge, särskilt då
han hälsar den franska vackra resande damen med orden: »Alin fru, ni
skulle ha kommit oss att älska Frankrike, om icke denna känsla redan
förut hade funnits i våra hjärtan.»

Italien skall göra sig självt, Italia fara da se, sade Cavour, men det
blev Frankrike, som gav det Lombardiet, och Preussen, som trots de
italienska nederlagen genom sina tyska segrar gav det Venetien. Och när
den italienske monarken, som i augusti 1914 vid krigsutbrottet skickade
sina varma välönskningar om seger för Tyskland-Österrike, i maj 1915 i
sitt folks namn högg sin förbundsbroder i ryggen, så låg det i kejsar
Frans Josefs ord om »den lömske fienden i söder» en gammal germansk
värdesättning av det välska.

De riktigt neutrala få väl inskränka sig till att betrakta la1-IUR
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bella Italia som en skön, ej alltid klok kurtisan, vilken säljer sig
till högt pris, men fordrar särskilt stora skatter för att förråda sin
siste älskare.

Italienarna tycka illa om fransmännen för deras brist på naivitet i god
mening, kanske även något för att Frankrike nu är den förnämsta
latinska nationen. Edmondo de Amicis talade säkerligen å Italiens
vägnar, då han berättade om den franske gubben, som »är lycklig en hel
vecka bara därför att han lyckats krysta ur sig en ordlek, som kommit
några idioter att skratta. Fransmannen är ju visserligen artig»,
fortsätter han hånfullt, »men hans artighet är lika mycket värd som den
lama handtryckning man får av en flicka, vilken ej vill ta en i hand.»
Och efter en vistelse i Paris känner han sig ursinnigt led vid »denna
ofantliga teater, som doftar av gas och patchouli — utledsen på
bon-mots, falska leenden, köpta nöjen». Han hatar »denna skamlösa stad,
och tycker att man för att rena sig från detta tremånadersliv måste
leva ett helt år på toppen av ett berg, samt känner en oemotståndlig
lust att springa ut på öppna fältet och inandas den friska luften».

Det finnes kanske bara ett land i världen, där grymheten är
favoritnöjet. Det är Spanien. Tjurfäktningen kan ursäktas med det
pittoreska, det festliga, med espadans ridderliga mod och glädjen över
detta, och dessutom därigenom att tjurarna äro '»des betes tres pe?i
intéressantes», som en fransk på latinskt sätt blott mot hundar, hästar
och sångfåglar djurvänlig tidning uttryckte sig, och vid tuppfäktning
åter är det väl mindre tupparnas uthackande av varandras ögon än det
därmed förbundna vadhållandet, som utgör huvudpunkten. Nej, det är
själva viljan och lusten att plåga, se smärta och läsa om tortyr, som
här åsyftas. Vid ett tillfälle under krigen i Frankrike på 1500-talet
hade en fransk fältherre, berättar Michelet, för att göra sina spanska
bundsförvanter ett nöje skickat soldaterna som »Liebes-gabe» ett
hundratal kvinnor. Spanj orerna tackade förbindligt, men frågade om det
tillätes dem att få hugga sönder flickorna, något som skulle bereda dem
ett större nöje. Ännu i våra dagar innehåller den spanska Almanack för
alla för något av deItaliensk prelat.

Kardinal Ramfolla. Efter fotografi. Sicilianaren Rampolla har ett
imponerande uppträdande och ser ut att äga det självmedvetna lugn — >ce
grand calme» — som är äkta furstligt och passande även för en
kyrkofurste. Av adlig börd, med lysande begåvning också för det
diplomatiska, var den smidige och förfinade italienaren lämpad att få
världens finaste pastorat. Han blev kyrkoherde i Peterskyrkan.Amerikan.

Abraham Lincoln. Fotografi. Lincoln ej blott var utan såg också ut som
en äkta amerikan. Det knotiga, magra ansiktet har något av hälften
indian, hälften intelligent järnarbetare, och hade han inte indianblod
i sig, så var han åtminstone arbetare, och det med en okuvlig energi,
som han använde vare sig han högg träd, slaktade svin, stod i butik,
var lantmätare eller jurist eller som U. S. A:s president organiserade
jättekriget mot
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Italiensk tenor.

Sångaren Er.nesto Caruso. Efter fotografi.

Skön,' söt och sjungande, en typ för den sonora sidan av det
italienska, vet Caruso, att han förtjänar en länk av sin dubbla
klockkedja för varje ton han utslungar, och att han, om han ville,
skulle kunna få guldkedjan att räcka från Alperna till Adria. Av bilden
kan man ej se, huruvida den store sångaren använder sig av det
italienska bruket att bära en ofantligt lång, välvårdad
lillfingersnagel.

närmaste åren en liten uppfriskande bit om olika sorters
tortyrinstrument.

»Spanjoren är hård mot sig själv och grym mot andra», heter det med
skäl. Det tyckes höra ihop med den keltiberiska ur-HUR FOLKEN SK T'Å
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grunden. Ett särdeles franskt omdöme i samma riktning är Montesquieus
lilla vänlighet angående den äktspanska institutionen Santo Oficio
eller inkvisitionen. »De spanjorer», säger han, »som man inte bränner,
tyckas vara så fästade vid inkvisitionen, att det skulle vara ovänligt
att ta den ifrån dem.»

I sjuhundra år räckte den spanska def- och offensiven mot morerna, och
under denna långa tid, som det tog att återerövra fosterlandet från de
otrogna, lärde man sig att vara hårdhänt och att som sitt högsta goda
akta rent blod och ren tro. Los desastres de la guerra 1808 drypa ej
bara på Goyas etsningar utan ännu mera i verkligheten av blod, och
hatet mot fransmännen glödde lika starkt som mot morerna. Spanien,
gårdagens land, därför att alla säga »Manana», »i morgon», sover, tro
utlänningarna, är dött, påstå många spanjorer, och ännu på 1900-talet
skriver en spansk författare: »Frågar du om undervisningen, om
rättskipningen, om teatern, om litteraturen, om vetenskapen, om
själavården, eller frågar du om parlamentarismen, om konunga-dömet, om
republikanismen, 0111 carlismen eller om fosterlandskärleken, om
dygden, om logiken, om tron, om hoppet, äran och hedern, så skall det
svaras: Det är dött, allt är dött. Spanien är en ofantlig sarkofag, en
pyramid av lik, .upprest på fosterlandets lik.» Men lik titta, och det
ganska ilsket. Spanien gör det, om någon utlänning skulle säga samma
sak, men i grund och botten äro, påstå kännare, utlandets dom och
åsikter om Spanien alldeles komplett likgiltiga för spanjorerna, och
häri ligger ännu en olikhet mellan dem och nordamerikanerna.

Spanjorerna äro det mest aristokratiska och mest demokratiska av alla
folk. Den suffisans, som finnes hos de ej sällan degenererade,
förkrympta och mycket små granderna av Spanien, motsvaras av de
klassmedvetna kroppsarbetarnas arrogans, då de vräka sig på de finaste
kaféernas soffor. Men den fördelen har spanjoren alltid, även om han är
fattig och till och med förkommen, att han äger en värdighet och en
självkänsla, som gör sig ädlare än motsvarande svenska typers blandning
av fräckhet och ömkligt gnällande.

Hur se spanjorerna pä sig själva? Som på världens ädlasteSpanjorskor.

Målning av zuloaga. i Musée du Luxerabourg, Paris.

Spanjorskorna rulla med ögonen och vicka på höfterna och röra sig även
då de blivit rätt fetlagda med ett behag och en grandeza, som
kulminerar i den spanska dansen, den vackraste, stoltaste och "mest
kvinnliga i världen. Hållning och självmedvetande finns hos den
fattigaste spanska man och kvinna.Italiensk sjöman.

Målning av S.4.rgent.

Man kan få för mycket av det goda, och detta gäller ej minst socker.
Liksom i den semitiska, så ingår också i den latinska typen ett drag av
sötma, som ej sympatiskt påverkar germaner. Vilket ej hindrar, att
flertalet soldater i ett italienskt regemente kunna ha manligt vackra
ansikten och att de rent sötaktiga äro ungefär lika vanliga som de
speciellt fula i ett svenskt regemente.HUR FOLKEN SK T'Å SIG SJÄLVA OCH
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Spansk dramatisk författare.

Don Jacinto Benavente. Efter fotografi.

Den spanska typen är i allmänhet allvarligare och manligare än den
italienska, särskilt då det gäller den lägre befolkningen.

nation, vilken torteras ihjäl av uslingar. Med detta sista ord menas då
katoliker eller fritänkare, monarkister eller anarkister, kastilianare
eller katalanare etc. etc. Hur ser Europa på Spanien ? Som på en
dansös, som man vet har varit eldig, förtjusande och lidelsefull för
längesedan. Och för var gång man fortfarande

3—194403. Laurin, Folklynnen.HUR FOLKEN SK T'Å SIG SJÄLVA OCH PÅ
VARANDRA. 26

Spanjorer sedda av en fransman. Teckning av Caran cIAche.

»Allvarlig och majestätisk», med svart till favoritfärg, har spanjoren
alltid varit, ehuru naturligtvis undantag finnas, som Kro mindre
allvarliga. Många parisiskor tänka, då de höra spanska talas på
boulevarden av en gulhyad herre med oljigt, kolsvart hår, som med
avmätta åtbörder och blomma i knapphålet söker »gripa njutningens
vinkande stjärna»: Måtte det ej vara den utfattige Don Ranudo de
Colibrados från Sevilla utan en sydamerikan, s. k. rastaquouére, t. ex.
fårägaTen-millionären Don Ramön de los Saladeros från Buenos Aires.

får höra talas om henne, blir man förvånad över att hon ännu lever.
Spanien är till den grad bortglömt, att, som Marcel Sembat nyligen
framhöll, det franska utrikesdepartementet under sina diskurser om
Marocko efter en längre tids förhandlingar med England och Tyskland
till sin häpnad märkte, att det helt enkelt »glömt bort» Spanien, som
ju dock äger besittningar i landet.HUR FOLKEN SK T'Å SIG SJÄLVA OCH PÅ
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Att höra en medborgare i U. S. A. förklara, hur europeans (serber och
norrmän, finnar och portugiser m. fl.) se ut och bära sig åt, och
samtidigt framhålla, att man omöjligt kan generalisera något så
olikartat som U. S. A:s befolkning, är lärorikt för den
folkpsykologiskt intresserade. Med all skyldig hänsyn till olikheterna
mellan Maine och Alabama, mellan livet bland Floridas palmer och
apelsinträd och det bland Minnesotas tallar, mellan uppfattningen i Nya
England — Maine, New Hampshire, Massachusetts, Vermont och Connecticut
— där yankees bo, och den, där yankees icke bo, såsom i New York och
Chicago, så blir dock det allra viktigaste, det mest i ögonen fallande
den anglosaxiska kultur, som råder i landet, d. v. s. att den
individuella friheten är stark, att statens myndighet är svag, att den
formella kulturen är utvecklad, att hela folket har en stark manlig
läggning och att trots detta männen toppridas av sina kvinnor mer än
någon annanstans, att man är till ytterlighet självbelåten, energisk
med att skaffa sig pengar och rika, förnäma bekantskaper, att sporten
är ett huvudintresse för folk av alla åldrar och alla klasser, att man
idkar praktisk religiositet samt har sinne för absolutism eller starka
drycker samt humor och hundar. Allt mycket påminnande om förhållandena
i England, inte minst det att man i U. S. A. överallt talar engelska.

Det Amerika, som räcker från och med Mexikos nordgräns till och med
Punta Arenas vid Sydamerikas sydspets, liknar den Iberiska halvön
såtillvida, att byggnadsstil, levnadssätt, hästlyx, rasstolthet, spel
och uppfattning av kvinnan äro nästan identiska, och dessutom däri, att
man talar spanska lika väl i Santiago de Chile som i Santiago de
Compostela, och en tidning i Rio är ej bara tryckt på portugisiska utan
också med samma stilsorter, som man använder i Lissabon.

En optimism av friskaste och naivaste slag finnes i Förenta staterna.
Då en främmande klappar en liten gosse på huvudet heter det: Du blir
nog någon gång president i Förenta staterna, och något mycket berömvärt
ligger det verkligen i det livsmod, som yttrar sig i att en amerikan,
som misslyckats med sin skofabrik, sätter upp ett advokatkontor och
tvärtom.HUR FOLKEN SK T'Å SIG SJÄLVA OCH PÅ VARANDRA. 26

Amerikansk familj.

Teckning av Dana Gibson. I rangordning först de självständiga, sina
föräldrar kanske väl strängt uppfostrande, efter aristokratiska och
dyrbara nöjen trånande men eljest praktiska och klartänkta misserna
Pipp, så deras imponerande moder och slutligen Mr. Pipp, upphovet till
de unga damerna själva och till deras millioner.

Allt skall gå fort i Amerika, snabba tåg, rekord för båthastigheten,
prisbesparande arbetsmetoder och quick lunch. Faster and faster go
ahead: det gör detsamma, om någon blir ihjälkörd. Med barnslig
likgiltighet för faran offrar man vid järnvägar och ångbåtar på slarv
tusentals människor om året, så att den alldeles onödiga förlusten av
människoliv blir densamma, som om Förenta staterna hade ett evigt
kolonialkrig.

Redan vid Philadelphiautställningen 1876 lät man ett par hundratal
lokomotiv vissla så högt de förmådde för att inleda festligheterna, och
på den grundtonen fortsatte man. Orientalen grubblar ett helt liv över
ett koranspråks mening, Chicagobon går in i en affär, fram till en
disk, där en bockskäggig doktor med blåa glasögon för 75 cents tolkar
de svårbegripligaste bibelspråk.HUR FOLKEN SK T'Å SIG SJÄLVA OCH PÅ
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Amerikanska salongsdamers celebritetsdyrkan.

Teckning av Oliver Herford. Skämtande med tecknaren Dana Gibsons
sötaktiga och dock vackra amerikanska societetsdamtyp, har en
humoristisk amerikan — det finnes många sådana — framställt de långa
och eleganta leddockorna, omgivande biskop van Brut, vilken författat
»Den berömda femtusendollarsbönen, som vann priset i tidningen Jolliers
Weekly's

tävlan».

I U. S. A. bland den stora allmänheten finnes ingen skepsis, ingen
ångestfull bävan för framtiden: om femtio år ha vi 200,000,000
invånare, ännu snabbare tåg, ännu större biffpajer, ännu flera präster,
ännu större pansarbåtar. Den elake européen hoppas dock, att U. S. A.
vid den tiden blir något mera euro-peiserat, ty en infödd amerikan
skaffar sig visserligen Fordbilar och skurapparater även för små och
enkla hem men inte så gärna barn. Dels därför att det blir dyrare med
barn på boarding-houses och även i egen villa, och dels därför, att
barn fördärva figuren, och mot den metoden hjälpa inga arbetsspa-rande
maskiner. Amerika blir härigenom mer europeiserat. Detta är kanske det
enda trösterika i den nedslående nivellering, som nu fortgår över hela
jorden.HUR FOLKEN SK T'Å SIG SJÄLVA OCH PÅ VARANDRA. 26

Att intrycken av Amerika på främlingen kunna vara vitt skilda förstår
man, dä man läser James Bryce's ypperliga och omfångsrika »The American
commonwealth», där han säger, att vad som särskilt slår an på den till
Amerika anländande européen är att hela livstonen är sä behaglig i
Staterna, och jämför detta med den svenska boken »Ur frihetslandets
järnkäftar'', där den socialistiske författaren låter mindre
entusiastisk, då det gäller »arbetarnas paradis».

Den sentimentalitet, som förekommer i amerikanska romaner, skådespel
och versböcker, finnes ingalunda på arbetsmarknaden. Det är tämligen
obehagligt att vara fattig och arbetslös överallt, men i Amerika
bemötes man kanske något hårdhäntare än på andra ställen, och just
denna hårdhet nedåt är något särdeles osvenskt, liksom det sjukliga —
det enda sjukliga i Staterna — societetsintresset. Det är helt
naturligt, att i ett rikt land med anglosaxisk kultur, d. v. s. så likt
England som något kan vara, en hel del folk, damer men också herrar,
finnas, som icke arbeta, och det är ej så vidare upprörande, bara de ej
bli för många. De göra toalett, dansa turkey trot, spela polo eller
samla etsningar. Det förvånande för oss är, att en så oproportionerligt
stor del av befolkningen är liksom hypnotiserad av vad dessa företaga
sig, och att det kan stå i tidningarna, att en tillräckligt rik dam
reser till staden för att beställa sig en ny klänning. Elegant och
korrekt klädsel intresserar båda könen alldeles speciellt, och det
snobbiga, som vi här i Skandinavien icke riktigt säkert veta vad det
är, frodas i alla arter och avarter i U. S. A. Emellertid torde kunna
sägas, att bland storartad lyx i mat och dryck, i dräkter och smycken,
i bostäder och nöjen en frisk munterhet och även en stor vänlighet är
kännetecknande för stormrika, förmögna och välbärgade amerikanska
kretsar, och denna glädje och vänlighet i det personliga umgänget
sträcker sig även långt ner i samhället.

»När en amerikan dör, kommer hans själ till Paris», heter det i
Staterna. Amerikanen vill gärna arbeta hårt för att få pengar, men han
ger lätt och gärna ut dem igen, och det senare görAmerikansk millionär.
Mr Deering. Målning av Zorn. Slätrakad, energisk, elegant och med
pincenez. i vanliga fall med glasögon — amerikanerna äro världens mest
glasögonbärande folk — brukar den amerikanske millionären arbeta på
utav farten, han må ha blivit hur rik som helst. Han ger gärna ut
pengarna, hans hustru och döttrar bruka göra det ännu hellre.HUR FOLKEN
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han med synnerligt nöje i Paris. 1 den lägre medelklassen och
underklassen däremot står ej det franska högt i kurs.

Engelsmannen anses i hela republiken nästan lika bra som en amerikan.
Dutch people, d. v. s. skandinaver, holländare och tyskar, betraktas
som feta, illa klädda hederspaschor, och för tyskarna hade man,
åtminstone före världskriget, en viss beundran för att de voro så
duktiga i teknik och organisation. • Den amerikanska överklassens
beundran för fransk konst, franskt kök och franska kläder (för damer)
sträcker sig naturligtvis ej så långt ner. Allmänheten betraktar
fransmannen som en tämligen obehaglig övergångsform till de ännu mera
motbjudande dagos, varmed förstås allt sydeuropeiskt byke, från
Iberiska, Apenninska och Balkanhalvön, vilka anses vara lika tvetydiga
element som Poles, d. v. s. polacker, ryssar etc.

Alltså, amerikanerna äro ett starkt, rashögfärdigt folk med stor
aktning för rent anglosaxiskt blod, för kraft, för kapital och för
välsydda kläder. Varje droppe jude- eller negerblod måste spädas ut med
en guldström av minst en million dollars för att ej verka nedsättande.
Undantag göres egendomligt nog för indianblod.

Att en språk- och rasgräns har sin betydelse förstår man av
Nederländerna, men att den ej är tillräcklig visar också exempel från
dessa länder. Det finnes belgiska byar, ja delar av byar intill en viss
huslänga, där franskt språk sedan urminnes tider har talats, och andra,
där flamska, d. v. s. holländska, lika länge varit rådande. På
1860-talet bestämdes, att den holländska ordboken skulle gälla också i
det då ett trettiotal år förut från Holland lösryckta Belgien.

Då Napoleon I bemäktigade sig Belgien med den motiveringen, att landet
var en uppslamning av franska floder, eller då Napoleon III ville taga
samma land, därför att det, som han påstod, »icke fanns någon belgisk
nationalitet», så höllos båda dessa representanter för Frankrike icke
tillbaka från den förre att medtaga även hela Holland, den senare de
flamländska delarna av Belgien.HUR FOLKEN SK T'Å SIG SJÄLVA OCH PÅ
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Om Tyskland skulle fundera på Belgien, avhölle det sig troligen ej från
att införliva också den något mindre hälften, som ut-göres av de
fransktalande vallonerna. Den sympati, som särskilt små länder i farlig
belägenhet erfara för Belgien till följd av det hårdhänta utövandet av
vad den tyske erövraren kallar krigets rätt i ett land, vars
självständighet Tyskland varit med om att garantera, bör ej få oss att
glömma de ohyggliga grymheter, engelsmännen med allt skäl brännmärkt
och som begåtts av det belgiska folket i Kongostaten. Belgierna likna i
det fallet portugiserna, och det är ungefär det värsta man kan säga.

Liksom Ryssland omkring 1750 hade det livligaste intresse för att
svensk parlamentarism skulle få fritt utveckla sig, så hyser England
för närvarande en verksam iver för Belgiens oavhängighet. Även sådana,
som ej ha direkta politiska intressen av småstaternas fortvaro, glädja
sig åt den rikare orkestrering världssymfonien får genom att olikartade
instrument medverka.

Holländarna höra till de sympatiska folken utan att vara så vidare
kända för det. Visserligen undra fransmännen på problemet: Då det
behövs tre holländare för att förstå en kvickhet, hur många tar det då
att hitta på en? Men alla, som varit där — det fordrar dock omkring
fyra timmar för en fransman att komma från sin gräns till Holland — äro
förtjusta åt tulpanernas, renlighetens och klockspelens sagorike, där,
förefaller det åtminstone främlingen, friden tyckes bo i de mörkröda
trevna tegelhusen med lysande mässingshandtag på de vita dörrarna, som
vetta ut mot den stilla, trädplanterade kanalstranden. Där inne skölja
blonda borgarfruar sina ostindiska tekoppar.

Holland, som var både den religiösa och den politiska frihetens värn
under 1600-talet, har väl ännu mera kommit in i vår fantasi och sympati
genom att det i etthundra år avbildats av tusentals målare, av vilka
några och särskilt en visat oss världsbilden själfullare än någon
annan. Hela Holland står därigenom i ton på ett sätt, som saknar
motstycke. Holland, tycker den resande tysken, är ett gott uttryck för
»das Nieder-deutsche». Engelsmännen anse att det är ypperlig
~>~>sketching ground'», under det att holländarna själva, abnormt
allmänbildadeSvenska. Medelklasstyp på landet. Husets dotter. Målning
av Carl Wilhelmson. Göteborgs museum. Duglig, vederhäftig, lätt
melankolisk och magerlagd, en i hela Sverige ofta förekommande
kvinnosort med något kantigt och utmärglat i ansiktet.HUR FOLKEN SE l'Å
SIG SJÄl.VA OCH l'Å VARANDRA. 43

Svensk dam.

Fru Maja Ljunglöf. Målning av Zorn. Nationalgalleriet i Berlin. Bilden
är typisk för det ljusa, friska och glada i den kvinnliga svenskheten.
Även den osökta ställningen och dess frihet från pose torde vara
nationell.

som de äro, troligen gärna påpeka att England fått sju och Holland fem
Nobelpris.

Man känner bra till de andra länderna i Holland. Till ochHUR FOLKEN SK
T'Å SIG SJÄLVA OCH PÅ VARANDRA. 26

med de obskyraste svenska författare översättas till holländska, och
ingenstädes torde man ha den planetariska översikt över . kulturen som
i Holland. Holländarna anse, att deras språk är det vackraste i
världen. Utlänningarna sätta i allmänhet de holländska likörerna högre.

* *

*

Hurudan är svensken mot kvinnan? Han har ej amerikanernas flathet mot
varje okynnig kapris, varje oblygt pockande, då det kommer från damer.
Han är ej heller som denne rättslös mot varje slyna på gatan, som
missnöjd över ett avslag själv anklagar den antastade för närgångenhet.
De svenska kvinnorna veta sin plats och ha själva för mycken kvinnlig
värdighet för att likt amerikanskan, norskan och även ej sällan
fransyskan berätta för ett justitieråd eller en general, hur han
egentligen bör vara eller bete sig. Av ålder har kvinnan i Sverige och
ej minst hos bönderna känt sig som mannens jämlike i värde men dock
insett, att hennes egenarts styrka ej låg på hans område. Även rätten
att själva få arbeta utan att därför, om de tillhöra de högre
klasserna, sjunka i klass som på andra ställen, har mycket tidigt
blivit kvinnans rätt i vårt land. Men den ömhet och den iver att få
sällskapa med henne, bittida och sent, som fransmannen visar och som
räcker från gossens kärlek till sin mor till den vithårige äkta mannens
omsorg och pyssel med sin gamla maka, saknas i allmänhet i Sverige.
Svensken är varken vänlig eller chevaleresk. Bristen på rysk smidighet,
tysk gemytlighet och latinsk sensualism är typisk för oss svenskar.

Frågan: är svensken feg? har ofta framkastats av damer och naturligtvis
väckt förargelse, ty redan att sätta en mans mod i fråga anses överallt
som en grov förolämpning. De medlemmar av vår gamla krigarnation, som
på senare tider varit i krig, ha hävdat sitt goda rykte, och det är att
hoppas och tro, att svenskar vid en Titanicolycka skulle mera likna
anglosaxare än latinare, men då det gäller att försvara sina åsikter
eller en angripen frånvarande, är svensken väl »sansad5', och skulle
det på gatan inträffa något övergrepp eller fråga bleve om att avvärja
en råhet,HUR FOLKEN SK T'Å SIG SJÄLVA OCH PÅ VARANDRA. 26

Svensk bondflicka.

Kings-Karin. Målning av Zorn. Doktor Lundbohm i Kiruna.

Den blonda kullan med den rödlätta hyn, de lätt utstående kindknotorna,
det friska ansiktet infattat i schaletten, är ovanligt svensk. En äkta
bondflicka, fylld med stark naiv livslust, som lätt kan slå om i
religiös extas.

äro svenskarna av alla åldrar och klasser rent ut ömkliga, särskilt i
jämförelse med engelsmän och amerikaner.

Därmed sammanhänger frågan om kvinnofriden på gatorna. Med detta ord
menas, sedan brudrov redan på Birger Jarls tid blivit förbjudet, och då
det aktningsfulla närmandet på ljusa dagen mot vackra välklädda damer
och i »onda avsikter», somHUR FOLKEN SK T'Å SIG SJÄLVA OCH PÅ VARANDRA.
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Fransk, general.

Markis de Gallifet. Efter fotografi.

Med sitt käcka, behagliga utseende, vansinnigt tapper, hänsynslöst
hård, med ett oförbränneligt gott humör, känd för elegans och djärvt
galanteri långt in i ålderns höst, är de Gallifet en god representant
för det krigiska galliska folket.

anses åtminstone ursäktligt i latinska länder, lyckligtvis ej vunnit
hävd i Sverige och andra germanska länder, helt enkelt att personer,
som vid dagsljus äro ganska hyggliga herrar eller åtminstone
halvherrar, anse sig hava någon sorts rätt att efter kl. 11
eftermiddagen förolämpa kvinnor, även om dessa tydligt visa, att de
önska vara i fred. Vid dylika tillfällen akta sigFransk världsdam. M:me
Georges Duruy. Målning av Besnard. Den franska kvinnan har, vare sig
modet fordrar det eller ej, ofta en viss läggning åt embonpoint, men är
alltid kvinna och drottning i varje tum samt, som det heter i Aeneiden,
»visande sig genom själva sin gång att vara gudinna».1-IUR FOLKEN SE PÅ
SIG SJÄLVA OCH PÅ VARANDRA. 48

svenska fina herrar att ingripa. Detta beror kanske på, att
rid-darväsendet med dess måhända obefogade och litet löjliga men i alla
fall intensiva hyllning av kvinnan ej spelat den roll här i Sverige som
i sydliga länder. Hon delades upp i aktningsvärda och i sådana, som
icke förtjänade aktning. Den egenskap av kvinna, varöver också de
senare äro så stolta i Frankrike och som alltid i ridderliga länder för
alla sorters kvinnor är ett visst skydd mot råheten, den saknar hon
här. Och dessutom ligger det från mannens sida, således också från
polisens, en sorts kvalificerat förakt mot dessa Fröjas oansenliga
nattfåglar med rufsig fjäderskrud, och som kommit männen att utdela
mången brutal knuff och månget oförskämt glåpord, i den undermedvetna
känslan, att även sådana män, som sökte dessa kvinnors sällskap,
utövade någon sorts hårdhänt moralisk och protestantisk tuktan mot
personer, mot vilka man kan tillåta sig vad som helst. Och liksom alla
kattor äro gråa i mörkret, så få även »hyggliga flickor» om kvällarna
sin del av dessa förolämpningar, vilka polisen och rättänkande män
lämna obeivrade, därför att de äro rädda att missta sig på person och i
misshugg hjälpa en gatflicka, som ej vet, att hon i Sverige är mera
fågelfri än någon annanstans.

Liksom personer, så kunna nationer porträtteras på två sätt: av vänner
och av fiender. Skildringarna kunna bägge vara lika föremålet men
sinsemellan vara mycket olika. Ett par porträtt från samma människas
olika levnadsåldrar kunna också visa stora olikheter. Det bör då ej
förvåna, om detsamma gäller om de mera långlivade varelsér, som kallas
folk. Prinsessan Elisabeth Charlotta av Pfalz — la Palatine — skriver i
ett av sina brev och jämför det lugna, konservativa och lojala draget i
franskt väsen med de av ständiga revolutioner skakade engelsmännen, hos
vilka oro och uppstudsighet ständigt jäste. Så var det omkring år 1700
•— hundra och tvåhundra år senare lät det på annat sätt. Och ändå, hur
lika ha ej de två nationerna hållit sig genom sekler, såväl Miltons och
Carlyles hemland som det, där Mon-1-IUR FOLKEN SE PÅ SIG SJÄLVA OCH PÅ
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taigne och Voltaire och Anatole France blivit födda. Den nationella
urgrunden varar genom tiderna. Och man njuter av att erfara den av
natur och kultur skapade egenart, vars kärna är lika faktisk och lika
odefinierbar som en viss blommas doft, en viss frukts smak.

I dessa hatets, våldets och folkorättens tider är det vilsamt att dröja
vid det större eller mindre tack vi äro skyldiga alla nationer, vilkas
insats tillsammans bilda världskulturen.

Frankrike hör till de länder, som äro omtyckta, på flera håll rent av
älskat, och som det brukas i kärlek ibland utan att den älskande
riktigt vet varför. Det kan väl ej vara för dess fria författning som
England nästan beundrar Frankrike, ty i politisk frihet var ju England
förr på valplatsen. Det är ej för Ludvig XIV:s segrar, ej för Jena och
Tilsit och Frankrikes stora militära gloire Tyskland ägnar det sin
hyllning, det är ej för dess målarkonst, för dess eleganta damer, för
Racine och Maupassant som gamla svenska, finska, norska och danska
prostinnor bli entusiastiska för Frankrike, det är därför att
intelligens och behag stråla ut ur den mest enhetliga, mest fulländade
av de kulturer, som efter grekernas funnits på jorden. Allt detta ger
den franska civilisationen en skönhet, som tvingar många på knä, och då
många falla på knä, följa ännu flera efter.

Och Frankrike är icke nöjt, en fransman är icke belåten med mindre än
en kärleksförklaring.

Om en herre frågar en dam, om hon vill bli hans, och hon svarar: »Jag
beundrar er intelligens och er smak, vill ni ej bli min vän», så blir
naturligtvis herrn misslynt och ej vidare vänligt stämd mot damen i
fråga. Frankrike är som den där herrn och tycker ej om att höra av en
svensk eller en ungrare, att det har alla möjliga härliga egenskaper
och att man vill vara en beundrande vän, men att det egna landets
intressen gör att man ej alltid kan önska Frankrike seger, liksom man
ej alltid vill godtaga som riktigt allt vad Frankrike gjort, gör eller
kommer att göra. Denna svala beundran var ej mycket värd, tycker
fransmannen. Andra nationer nöja sig med den — i nödfall.

4—194403. Laurin, Folklynnen.Franskt bondfolk.

Beau soir. Etsning av Louis Legrand.

Det stora bondlandet Frankrike lever i arbete, sparsamhet och lugn
kraft genom tiderna. Det nya och livskraftiga suger som barnet på
bilden näring ur den rika modersfamnen. Man glömmer ofta bort detta
både i utlandet och i Frankrike och tänker - mera på kåsörer, politici
och dansöser i Paris. Den riktigaste bilden av Frankrike får man väl,
om man lika klart kan se båda sorterna. Det gör bl. a.

Louis Legrand.Fransk familj. Monsieur, Madame et Bébé. Teckning av
Roubille. Sällan har det rastypiska hos det franska framhållits så
starkt som på denna bild. Man finner här det ofta omedvetet poserande,
ett drag av något litet konstgjort, något som fransmännen älska, och
främst den formella säkerheten.1-IUR FOLKEN SE PÅ SIG SJÄLVA OCH PÅ
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Det starkaste intrycket av andra folks kulturrespekt för Frankrike har
jag fått av en liten händelse, som inträffade i södra Dalarne för några
år sedan. Ett par gamla fruar, den ena ortens prostinna, äro altererade
av förtjusning.- »Har det hänt något roligt?» frågar den inträdande.
»Ja», svaras det, »det står i tidningarna att Sarah Bernhardt haft en
sådan framgång i 1'Aiglon!»

Vilken skatt har ej Frankrike i denna naiva beundran, som räcker från
Vladivostok till Cadiz. Även de mindre naiva förbinda Frankrike med
idel angenäma saker. Hur bra låter inte ordet libertc, för att ej tala
om grace, esprit, tlégance och la galanierie, som blivit kallad »cette
vieille vertu gauloise>\ och courtoisie —• ordet heter på
gammalisländska kurtejsi — och torde av Snorre vara lånat från franskan
och inte tvärt om.

Franska språket är, förefaller det mig, åtminstone i prosa — och det är
väl viktigast — det vackraste i världen, både smidigt, starkt och
skarpt.

Allt vad damer önska finns i Frankrike — siden från Lyon, spetsar från
Valenciennes, toaletter från Paquin, och även det mesta av vad herrar
längta efter — damer i rysch och tyll, franska päron, chambertin och
fro-mage de Brie, och för djupare andar ett intellektuellt
sanningssökande, en strävan efter klarhet, ett behag, som visar sig
till och med i en Pascals asketiska fromhet och i de graverade
amoriner, som förekomma på titelbladen till 1700-talets franska
matematiska avhandlingar. Den franska medeltidens spetsfundiga

Fransk intelligenstyp.

Maurice Barres. Tiäsnitt av Valloton.

Barres, författare till Colette Bau-doche, är den renodlade antitesen
till en german. Den högtbegå-vade nationalisten och fienden till det
tyska barbariet har föreslagit Tysklands fullständiga förintelse och
vill att dess konstskatter skola efter den engelsk-rysk-franska segern
flyttas till Paris.1-IUR FOLKEN SE PÅ SIG SJÄLVA OCH PÅ VARANDRA. 53

Gammal fransman.

Skulptören Dalou. Byst av Rodin

Det är något av formens och själens ädelhet i detta magra, förfinade
ansikte, en dyrbar hjärna full med tankar och skönhetssyner, som
inneslutes i det välbildade

kraniet.

logik har förkroppsligats i gotiken, den enda fullt nya byggnadskonst,
som tillkommit efter den grekiska, om den likaledes franska rokokon
undantages.

Utlänningarna glömma lätt bort att det finnes ofantligt många flera
nunnor i Frankrike än chansonettfröknar, och det är ej bara Manon
Lescaut-typen, som är fransk, Jeanne d'Arc och Colette Baudoche äro
också franska inne i hjärteroten, men både last och dygd få i Frankrike
ett behag, som avväpnar1-IUR FOLKEN SE PÅ SIG SJÄLVA OCH PÅ VARANDRA.
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själva fienderna, och då behöver man ej fråga, varför vänskapen för
Frankrike så lätt går över till amitié amoureuse.

Fransmännen äro dock de intelligenta framför alla andra. Om också
Dante, Shakespeare och Goethe äro på djupare sätt geniala än kanske
någon fransman, så är dock det intellektuella klimatet i Frankrike
gynnsammare än någon annanstans. Hela livet där sprakar och gnistrar av
en outtömlig intellektuell vitalitet hos de bildade, och hos de andra
åtminstone av en starkare livskänsla än hos de sävligare germanerna och
de indo-lenta latinerna på halvöarna. »Les francais sont sauvés par
leur intelligence», säger Romain Rolland. Den franska litteraturen och
främst den franska konsten äro laddade med andlig energi. Under de
sista tvåhundra åren har nästan allt värdefullt i konst kommit från
Frankrike.

Den galliska tuppen är "»toujours preP också då det gäller att slåss
för idéer, det må vara för '»le traditionalismen eller »/« liberté».
Dreyfus-affären visar detta. Idéerna brottades, och sanning och rätt
segrade, som oftast stödda av en minoritet. Ju mera man intränger i
detta nationella eldprovs innersta betydelse, dess mera begriper man,
att Frankrike här vann en avgörande seger. Det finnes få saker i
världen, som äro så vördnadsbjudande som det andliga mod, det andliga
renhetskrav, som fanns hos de fosterländska om en stark härs
nödvändighet för Frankrike fullt övertygade män, vilka under de krisår,
som i Frankrike avslutade 1800-talet, tänkte och handlade efter ordet:
»För sanningen, om den också skulle såra det, som jag har allra
kärast.» När denna äkta manliga känsla för rätt, klarhet och tapperhet
finnes hos en fransman och förenas med den i Frankrike så vanliga
intellektuella livaktigheten och med den takt och smak, som utmärker
folket i den äldsta europeiska kulturstaten — romare och greker äro väl
utgångna i originalupplagan —, då är särskilt en äldre fransman med
dessa egenskaper det allra högsta av arten Homo sapiens, som för
närvarande förekommer på jordkretsen.Parisiska.

Skådespelerskan Madeleine Lély. Efter fotografi. Det är många, som
sörjt över Evas synd, men parisiskan är henne innerligt tacksam.
Toalettfrågan, livets mening, skulle eljest ej existerat. Parisiskan
bestämmer, vilka »linjer» som skola vara vackra. Svällande eller
åtdragna kjolar, turnyr eller rak front. Ar 1913 skulle man vara smal
nedtill och hålla knäna som den knidiska Venus, d. v. s. inte alltid
men så ofta som möjligt.Två borgerliga danska flickor.

vår. Målning av l. A. Ring. Hirschsprungska museet i Köpenhamn.

I typ och ej minst i hållning framhäves här det danska naiva behaget,
en sorts tafatt charme, som vinner åskådaren genom sin fullkomliga
omedvetenhet.1-IUR FOLKEN SE PÅ SIG SJÄLVA OCH PÅ VARANDRA. 57

En italienare skrev för ett par år sedan om Danmark, att alla bönder
där hade de bästa åkerbruksmaskiner och att varenda en var bildad.

Hur skall det bli, frågar man sig oroligt, när hela landet är en
trädgård, när på Skagens udde Kattegatt och Västerhavet beröra Danmarks
yttersta sparrissäng, när hälften av alla danskar ha Grundtvigs samlade
skrifter och den andra den fullständiga upplagan av Brändes?

Bildningen är inte allt. För några år sedan hade justitieministern
Alberti, tyvärr ej italiensk som namnet låter, till den grad glömt
sjunde budet, att han använde sin auktoritativa ställning för att
olovligen lägga sig till med ett rätt stort antal millioner. Den
bereste italienaren skulle kunnat vid detta tillfälle draga upp
paralleller mellan Danmark och statsförvaltningen i en sydamerikansk
eller stadsförvaltningen i en nordamerikansk republik. Dock, det var
icke storsigillbevararens jättestöld som var det mest nedstämmande, det
var det likgiltiga och räddhågade sätt och de axelryckningar, vilka
brottslingens partivänner — och de voro ovanligt många särskilt bland
allmogen — bestodo saken. De motsvarades på andra sidan av vrålet från
de politiska fienderna, bland vilka det högljuddaste skriet utstöttes
av ett av världens mest »rent publicistiska» företag,
Köpenhamnstidningen Politiken, vars egen ovederhäftighet gjort
tidningens anklagelser så värdelösa, att man enligt uppgift ej lade
märke till ens en så pass väsentlig sak, som att lagens högste vårdare
från det hållet kallades för tjuv.

Det fruktbara landet är i ett avseende sterilt. Alltför många kallgrina
åt allt och alla, åt sitt lilla land, åt dess försvar, åt dess
anseende, åt den del av den danska pressen, som är en skam för landet,
och åt de få, som vilja ha vissa ökända tidningar litet uppmuddrade.

Naturligtvis reagera också danskar, om utlandet går för långt i sin
nonchalans mot Danmark. Jag minnes, att en av Danmarks kvickaste män
blev arg, då han fick se en engelsk karta, där hans land stod på bladet
Norway, Sweden etc. -Etc. det var Danmark.1-IUR FOLKEN SE PÅ SIG SJÄLVA
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Dansk politiker.

Jens Christian Christensen-Stadil. En sida — åtminstone — av det danska
folket är förkroppsligad i den danska vänsterns konseljpresident
folkskolläraren i Stadil, eleven vid friseminariet i Gjedved, elev vid
Grundtvigs folkhögskola. Till valspråk utsåg han »Aand

er Magt».

Danskarna betrakta oss svenskar litet som vi betrakta finnar, d. v. s.
cirklade, yverborna och begivna på trakiska störtdrycker, och drömmande
stormaktsdrömmar under florshuva, sonora om man vill yttra sig
älskvärdt, skrävlande om man vill följa sanningskravet, övergående med
en duskål — bottenfock för fan — från förbindlighet med »Herr
Geheimeetatsrådet» till »gamla ga-losch». Vill man som svensk
underkasta sig en stund av smärtsam nationell självprövning, skall man
höra på det sätt, varpå våra landsmän alltför ofta för att det ej
skulle vara karakteristiskt redan på båten mellan Malmö och Köpenhamn
högljutt och förolämpande yttra sig inför de danska vaktmästarna och
medpassagerarna om det danska matbordet och till och med härma danskan,
för vilket danskarna äro känsligare än italienarna, då man härmar deras
språk. Det är ej alldeles säkert, om vi sven-1-IUR FOLKEN SE PÅ SIG
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skar kunna göra anspråk på allmän takt — i nationell takt kunna vi
säkert ej påräkna fullt betyg.

Les nations sympatiques du Nord, som Zola en gång uttryckte sig, bli
för alla utom de allmänbildade tyskarna och holländarna egentligen en
enhet. Men vad veta vi om portugisernas likheter och olikheter med
spanjorerna? Portugiserna lära enligt Vising vara missnöjda med att stå
på samma kartblad som Spanien. De äro tacksamma att ha kommit ifrån
grannarna, med vilka de från 1580 till 1640 voro förenade. Liksom
äktenskap äro unioner ibland olyckliga. Den mellan Spanien och Portugal
och den mellan Sverige och Norge exempelvis. Man får dock hoppas, att
»den Pagt», som norrmännen förpestades uti, ej förefaller så hemsk för
minnet som den med Spanien gör det för Portugal. En portugisisk
historieskrivare kallar nämligen denna union för »ett kallt, tålmodigt,
överlagt, outtröttligt, hejdlöst mord» från spansk sida.

Under århundraden ha vi svenskar betraktat Danmark med den fattigares
och mindre bildades ovilja. Herrarnas land var Danmark särskilt under
medeltiden. Under 1800-talet däremot

Dansk lärd.

Professor Harald Höffding. Bronshuvud av Alpo Sailo.

Det är, som intelligens och lärdom skulle konservera. Bland de många
betydande vetenskapsmännen i Danmark ser man en hel del hoptorkade,
slätrakade ansikten, som lysa av vitalitet och kvickhet.1-IUR FOLKEN SE
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Dansk konstnär.

P. S. Kroyer. Självporträtt. Uffizierna i Florens.

Det är, som om den blondare typen skulle vara mera spridd i Danmark än
i det övriga Skandinavien. I huvudets hållning finns det i
Krayerporträttet något av beskedlighet — frånvaro av kast på huvudet -—
kanske framkallad av den danska

fasan för attityden.

och nu betraktas enligt den populära svenska uppfattningen danskarna
som småborgerliga och småsnåla. Berättelsen om gästerna, som bjödos
uteslutande på sylt, och den ensliga syltskeden, som mellan var gång
den användes sköljdes i ett vattenglas, anses nog av många svenskar,
hur apokryfisk den än är, som mycket typiskt dansk. Mera i
överensstämmelse med verkligheten torde under de senare decennierna
vara, att stor och lukullisk gästfrihet råder i Danmark, ehuru de
mindre bemedlade roa sig på ett förståndigare och sparsammare sätt än
t. ex. hos ossDansk småflicka. Tove Bf.nzon. Målning av P. S. Kr0Yer.
Hos O. Benzon i Köpenhamn. Det säkra, sanna, öppna och mot äldre
förtroendefulla sätta vi nordbor högt hos både gossar och flickor. För
lillgammalt koketteri och smidig inställsamhet äro vi på halvön och
våra danska fränder mera rädda än man brukar vara i Sydeuropa. De
danska barnungarna äro kanske de minst blyga bland skandinaverna.
Småbarn, åtminstone bland allmogen, äro nog blygast i Norge —
märkvärdigt nog.1-IUR FOLKEN SE PÅ SIG SJÄLVA OCH PÅ VARANDRA. 62

Norska barn.

Solstrejf. Målning av Erik Werenskiold. Göteborgs museum.

De norska överklassbarnen ha en vinnande »Frejdighet», och om
bondbarnen ofta ha något ovanligt stilla och »forknyt», så äga dock
nästan alla norska barn det omedvetna, som vi skandinaver sätta högst
bland barnegenskaperna.

och dessutom ha ofantligt mycket roligare. Även vad nöjet beträffar
torde effektiviteten vara det väsentliga.

Den danska borgerligheten, som i hög och fin kultur tävlar med den
holländska, trycker sin prägel på livet. Aristokratien, rik — tyvärr i
vissa fall påminnande om den moderna spanska — lever i förnäm
tillbakadragenhet och har en mera hög och avskild och mycket mindre
verksam plats, än vad vi äro vana vid i Sverige. Slutligen behandlas de
högre ämbetsmännen och i allmänhet personer av rang i motsats till
förhållandet i Sverige med en sorts1-IUR FOLKEN SE PÅ SIG SJÄLVA OCH PÅ
VARANDRA. 63

Norrman.

Björnstjerne Björnson. Målning av Erik Werenskiold. Nationälgalleriet i

Köpenhamn.

Det norska lejonet i människohamn kan man kalla den store skald, i
vilken norsk kraft, friskhet och naivitet bodde lekamligen.

underdånighet, vari nog minnen från envåldstiden omedvetet spela in.

* * *

Den etiska demokratiska högfärdens fosterland är Norge. Man kan tänka
sig hur det låter, då en nykteristisk folkskollärare, som även anser
tobaken vara av djävulen, ifrån denna sin dygds Galdhöpiggshöjd
diskuterar i den silldoftande kuststaden med sedlighetsföreningens
ordförande i kaffistova nr 23. »Konsuln» eller »Doktorfrua» får nog
både sin pjolter och sin urringade klänning »uppskrevne i domsens bok».
Björnstjerne Björnson, »Norges vaeldige Hövding», tvangs att i ömklig
ton be1-IUR FOLKEN SE PÅ SIG SJÄLVA OCH PÅ VARANDRA. 64

Svenskar på lantligt kalas. Detalj ur teckning av Albert Engström. Den
stela och högtidliga stämning eller rent ut den tråkighet, som i
begynnelsen brukar lägra sig över svenska tillställningar, löses av det
flytande solskenet i buteljerna, och den bundna välviljan forsar som en
vårbäck ur frusna sinnen. Prosten och fabrikören dricka brorskål, och
bonden, som står och mattar och smuttar på egen hand, >ser tillvaron i
ton>, något som svenskar särskilt längta efter, även om man ej skulle
använda sig av detta uttryck.

om ursäkt och skylla pä sjukdom, därför att en folktalare hade tyckt
det vara odemokratiskt av den store folkledaren att åka i andra klass
på järnväg.

Danskt vrövl och grin, norsk grotesk »Selvfölelse» och svenskt
flåspatos äro särdragen för de tre »Nordens herlige Stamme». »Jag är
norsk», låter H. C. Andersen den norska trasan säga, »och när1-IUR
FOLKEN SE PÅ SIG SJÄLVA OCH PÅ VARANDRA.
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Svenskar på lantarbete. Målning av Carl Wilhklmson. Thielska galleritt.
De kunna ha sina fel, men man är nöjd att tillhöra den folkstammen.

jag säger, att jag är norsk, så tror jag mig hava sagt nog.» Man hör
redan på tonen, att han hör hemma i det som trasan kallade »vårt stolta
klippland, världens urknöl».

De andra två folken tänka: norsk, det är något som man

5—194403. Laurin, Folklynnen.1-IUR FOLKEN SE PÅ SIG SJÄLVA OCH PÅ
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Svenska.

Vis- och operettsångerskan Anna Pettersson. Efter fotografi.

Hon var en gång gift med herr Norrie, och därför samt på grund av sitt
svenska blod, sin svenska sång och sitt svenska utseende kallades hon
Anna Pettersson-Sverige

bra ogärna ville vara, men de erkänna, att de norska bergen äro mycket
höga, att Norge haft stora författare och ett ovanligt typiskt
folkstyre, som anser sig självt jämte »Norges gamle Fjeld» böra vara
landets enda »Vaern og Fseste». Många svenskar önska, att Norge, liksom
det under unionen byggde fästningar mot oss, också ville göra det mot
halvöns fiender, och hoppas, att norrmännens kraft och kapital skola
mäktigt tillväxa, så att 2 före -gångsfolket» icke måtte komma alltför
mycket på efterkälken.

Björnson trodde sig tala å Norges vägnar, då han yttrade sitt hopp om
ett statsförbund mellan Norge, England och Förenta staterna. Kanske
ansåg han, att Norge skulle bli den ledande1-IUR FOLKEN SE PÅ SIG
SJÄLVA OCH PÅ VARANDRA. 67

Svensk.

Lektor Karl Starbäck. Efter fotografi. Trygg och godmodig som Tor, ljus
och öppen som Frej, med klingande röst, bred i alla avseenden, vänlig
och stark vill man gärna tänka sig svensken. Men det finns andra sorter
också.

makten, men kung Edvard uttryckte säkerligen Englands synpunkt, då han
officiellt påstod Norge vara »ett bra land för laxfiske».1-IUR FOLKEN
SE PÅ SIG SJÄLVA OCH PÅ VARANDRA. 68

Gustav II Adolfs yverborna ord om »Sveriges rättmätiga föresteg och
pra:eminenz framför andra konungariken» ha under 1800-talet utbytts mot
ett ivrigt underkännande av vårteget, ehuru en tydlig förbättring redan
något före 1905 visat sig.

»Hur se svenskarna ut? Svensken är en blond, fetlagd herre i mörkblå
kavaj, som dricker punsch på en ångbåt», heter det, och det låter, om
anlaget för fetma undantages, ganska trevligt. Om girigheten är roten
till allt ont, så äro svenskarna nära på änglar. Brukspatronen sade
till Andersson: »Det blir nog ej lätt att få arbete i vinter. Jag råder
Andersson att lägga av ett par hundra kronor.» »Ja, men brukspatron»,
svarade Andersson, »då kan det gå mej, som det gick med Pettersson. Han
hade lagt av, och så fick han arbete, och så stod han där med sina
hundrafemtio kronor.» Hur mycket brukspatronen själv hade lagt av
förmäler icke historien. »En ann' ä så god som en ann'» och »fläsket är
alltid fett i grannens gryta» äro kärnsvenska uttryck, men allra mest
svenskt är det tyska ordspråk, som Karl IX ansåg så tillämpligt på vårt
avundsjuka folk: »Mir nichts iind dir nichts, so haben wir alle beide
nichts.» Man kan ej ens i Frankrike träffa den hjärtliga belåtenhet
över andras olyckor och otur, som vi svenskar erfara. Hur mången bonde
i Norrlands ådalar, hur mången fiskaryngling i skärgården har ej noga
betänkt sig, om han ej skulle ha större nöje över det obehag den
resande landsmannen erfore av att bli »ställd» än att själv få en femma
för en liten bit körning eller en krona för ett par årtag.
Skadeglädjen, har en person, som tycks känna vårt folk, sagt, är den
glädje som en svensk erfar starkast.

Detta hindrar ej, att svensken är alldeles ovanligt hjälpsam med
pengar, och han ger understöd till studier samt lånar ut penningar på
ett sätt, som förefaller utlänningen onödigt och oförsiktigt.

Att vi, jämfört med danskar och ryssar, fransmän och amerikaner, äro
alldeles obegripligt tråkiga sällskapsmänniskor, är en känd sak, och
något mera trumpet och tvunget än stämningen i en svensk järnvägskupé
med opresenterade finnes ingenstädes-Däremot ofta rediga och duktiga i
arbetet, om också ej så flitiga som fransmän, tyskar och danskar. Men
alltid betyd-1-IUR FOLKEN SE PÅ SIG

ligt flitigare än norrmän och spanjorer.

Aktningen för andra, särskilt för sådana, som avgjort stå lägre i
samhällsställning, är i Sverige, i synnerhet i den högre medelklassen
och de allra högsta lagren, större än på andra ställen. Det engelska
sättet att behandla tjänare som luft och att säga ofördelaktiga saker
om underklassen, då det kan såra någon bredvid-stående, är alldeles
osvenskt, liksom varje sorts amerikansk taylorism, uträknandet av hur
mycket muskel- och nervkraft som kan pressas ut ur en arbetare. En av
våra största skatter är det öppna och dock aktningsfulla sätt, varpå
barn av alla klasser äro vana att vända sig till äldre, så mycket
anmärkningsvärdare, som eljest yngre säkert i jämförelse med de
anglosaxiska länderna i vårt land behandla äldre mycket ceremoniöst.
Skulle någon fråga vad som är det ohyggligaste i svenskt väsen, kunde
man kanske svara, att partisinnet nu liksom under 14- och 1700-talen på
vissa håll, närt av det undermedvetna
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Svensk ung flicka.

Detalj ur Carl Larssons akvarell Suzanne och en ann'.

När en svensk ung flicka äT riktigt bra, så är den bästa sorten den som
själv ej vet av sin älsklighet.1-IUR FOLKEN SE PÅ SIG SJÄLVA OCH PÅ
VARANDRA. 70

perversa hat mot Sverige, varom Gustav Sundbärg med full rätt talar, är
så starkt, att ej ens överhängande fara utifrån har kunnat nödtorftigt
ena oss. Detta beror på den svenska avundsjukan vid tanken på att »dom
andra» kunde få rätt, och denna känsla förstärkes hos alla partier av
vårt svenska rättshaveri.

En ung svenska med engelsk mor fick av en av sina engelska tanter
följande fråga: »Do you mix with the nativesh Tanten undrade således,
om man alls kunde sällskapa med infödingarna i Sverige, måhända
påminnande sig de tider, då på balerna i Gibraltar de infödde och deras
senoritas fingo dansa bakom en av engelska rasrenlighetskrav uppsatt
kordong. Emellertid ha anglosaxarna • en sorts sympati för
skandinaverna. Så fort engelsmannen upptäckt, att de något tvivelaktigt
skrudade personer, som han tagit för »dir ty Germans», voro danskar,
norrmän eller svenskar, lyser han upp.

Man kommer att tänka på renlighetens relativitet, då man i ett brev
från K. F. Samwer, skrivet i maj 1864 till Karl Loren-zen, som i London
skulle verka för ett Schleswig-Holstein under augustenburgaren, läser:
'»Persdnlich. — Beachte namentlich, wenn dn es nicht schon getlian
hast, in welchem Maasse der Engländer — Beust ist nicht Muster, wie kem
Deutscher — Weisse der Wäsche ver långt >

Säkert är, att inga verka så rena, fina och modiga som de flesta
engelska gentlemen — de flesta engelska män däremot verka bara modiga,
men det är bra redan det. Och det vackraste och sannaste ord, som sagts
om England, är det, att en hederlig karl i det landet är lika modig som
en skurk. De äro gästfria som vildar, ryssar eller norrlänningar, då de
utöva värdskap i sina hem, de mest komfortabla och smakfulla i hela
världen, där de bakom de tätt klippta häckarna eller murarna visa både
landsmän och främlingar en finkänslig och trofast vänlighet, men
energiskt kastar även den ungdomlige äldre gentlemannen — England har
en lysande samling av friska och starkaEngelsk skönhet.

The Marchioness of Granby. Porträtt av G. F. Watts.

Med det bleka melankoliska anletet under det gyllene håret, är denna
för sin skönhet kända dam ett gott exempel på vad som av hela
Storbritannien och, om man tager U.S.A., Canada och Australien med, av
tvåhundra millioner människor anses vara det finaste, som finns.1-IUR
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Engelsmän, sedda av en fransman. Teckning av Caran d'Ache. Beniga och
seniga, sportklädda på Paristeatern, då de hemma skulle rysa vid tanken
över att ej vara iförda eve?iing dress på en varietéparkett, sitta de,
anser fransmannen, trumpna och fiegmatiska och inbilla sig, att de ha
roligt.

åldringar — ut den, som objuden smugit sig in bland de lysande

blomrabatterna eller växthusens jättedruvor.

* *

*

Då ett folk av ädelt blod, utgörande Europas centrum i alla avseenden
och i vilket pliktens stränga skönhet djupast blivit fattad och
tapprast hyllats i allvarlig, ansvarsfylld handling, där den
protestantiska tanken: »var och en själv ansvarig för sin egen
frälsning» blivit född, där musik, filosofi, handel, vetenskap1-IUR
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Tyskar, sedda av en fransman.

Teckning av Caran d'Ache.

Fransmännen tro gärna, att tyska folket består uteslutande av soldater,
professorer och handelsresande. De lärdaste veta, att Heine kallat
tyskarna ett folk av privatdocenter och Goethe, och som den senare ej
kunde tåla folk med glasögon, kan ingen av de avbildade vara han, utan
måste tillhöra de filosofer, vilka ur djupet av sitt sedliga medvetande
konstruera upp en grumlig världsbild, där »den franska ytliga
klarheten» är det ondas princip.

och krigskonst blivit tagna på allvar sä som ingen annanstädes, där man
grundligast och mest vördnadsfullt inträngt i och beundrat allt mäktigt
och skönt, det må ha kommit från Indien eller Island, och på samma gång
fredligt och krigsdugligt framför alla andra, då detta folk sedan
»inringats» av nästan hela världen och i en jättestrid mot hundratals
millioner lyckats ej blott försvara sig utan också segra, utom mot en
syndaflod av medveten lögn, och i alla fall där ett flertal individer
kunna rätt-•SBtclanö ijl oon rnufjer Qfrt: breite ^5ru)l unö
breiter^art! ©ctoretflict) grcift t>te tyartejaui?: f)ört ifor roie
f?in Qltem braujl ? QBielanö ip fin Harffr ©djmifö, furcbtbar bröbnt
fem ^amnierlifö-älles biegtfid) feuier qcl>t, roenti bfr ijetmmer
nieberPradjt". SBeitl)in frbmettfrt allee Cnnö oon bem ©d)lag öcr
OJTeifferljonö

Oauapuf? unöyiamme gltit>'n.

Simfengarbeu Ijeulenb fpriil/ti.-9Bas öcr 335 iflanb fcijaffr unö
jcfynjfijjt? 5>eute ifl sein <3cl?n?ert, öas beipt, o.ber eines
©cfyiffes <23ug, morgen ifl'S fin blanff r 'Jiflug. «Sren3cnlos if]
QBielanösitunfT, ni? uerlifdn frfs .Qeröes 'Srunfl. <£Bte fr öampft in
91 ujj unö ©djroeifc nic crlabrnt bes 9Jtei(ters {ylfi^. ©eme iprntf ,
feuif ©aat:

i|l öie Qlrbeit, ift éie £at".

Tysk kraft.

Teckning av Bruno Paul i tidningen Wieland. Dikten av Gerhard
Hauptmann.

Wieland, den tyska motsvarigheten till den nordiske Völund, fattad som
sinnebild för germansk hjältestyrka och skaparverksamhet.Tysk
vetenskapsman. Ernst Haeckel. Efter fotografi. Den store zoologen, den
tyske Darwin, är också till det yttre en god typ för den

vetenskaplige tysken.1-IUR FOLKEN SE PÅ SIG SJÄLVA OCH PÅ VARANDRA. 76

Tysk konstnär.

Wilhelm Busch. Porträtt av Franz von Lenbach.

Vare sig det beror på blodet eller på den omedvetna imitationen efter
omgivningen under vistelsen i Miinchen, men den i Hannover födde och
avlidne kärntyske Busch har på bilden snarast något sydtyskt. Den store
skämttecknaTen och skalden har också i sitt anlete som i sin dikt och i
sin konst sund sinnlighet, vemod och humor.

vist beundra t. o. m. de hätskaste fienderna, då måste detta folk
kallas ej blott starkt utan också stort. Ingen kan begära, att den, som
träffats av ett överlägset avpassat och med väldig kraft utdelat
knytnävsslag i ansiktet, skall, just då han håller på att spotta ut
sina tänder och torka blodet från näsan, beundra sinSydtyska.

Hermine B.

Den runda, glada, varma och vänliga sydtyska och österrikiska typen med
bajerskt bondflickutseende men förfinad utan att ha mist något av sin
vitalitet, frodig i ordets vackraste mening.
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motståndares styrka och vighet — detta gäller ententemakterna — men man
vore tacksam, om åtminstone Portugal och Förenta staterna skulle vilja
erkänna, att tyskarna kunna arbeta styvt, tänka djupt och kanske också
slåss, man skulle kunna säga ovanligt bra. Till mig yttrade för ett par
år sedan den ganska kände amerikanske folkbeskrivaren Price Collier sin
ringaktning för den tyska strategien, icke en gång segraren vid Sedan
ansåg han hålla måttet.

Man har oroat sig vid tanken på, hur det vetenskapliga samarbetet skall
arta sig efter kriget. Franska vetenskapsmän påstå sig nu och för
framtiden ej kunna vara tillsammans med andra tyskar än den vänstra
Rhenstrandens, sedan den erövrats från Tyskland, och engelska
professorer vilja ej inlåta sig i diskussion med tyskar, förrän en del
tyska ämbetsmän blivit arkebuserade.

Det troligaste är väl, att tyskarna såsom hitintills skola fortfara med
att grundligen taga del av engelska, ryska, franska, italienska,
japanska, belgiska, serbiska och montenegrinska samt rumäniska och
portugisiska religiösa, vetenskapliga, konstnärliga och tekniska
förhållanden. Skulle sedan engelsmän och fransmän gå ifrån sin
högfärdiga isolering och ta reda på sina ententevänner, d. v.s. så gott
som hela den övriga världen utom Tyskland, och bland annat lära sig
resp. franska och engelska, så skulle det bli en oöverskådlig vinst för
det vetenskapliga samarbetet, som vunnits genom detta krig.

Vad de övriga nationerna tycka om tyskarna, det ha vi hört nu, då de
ganska högt skrikit ut, vad de förut tänkt tyst, och en hel del av
anmärkningarna äro naturligtvis riktiga. Utom de fel, som alla folk ha
i normala proportioner, äga naturligtvis tyskarna också sådana i större
proportion än vanligt. De äro ofta klumpiga och taktlösa och förargligt
nog också mera högljudda än andra kulturfolk. De blåsa ut sin
taktlöshet i basun.

Hur typiskt tysk är ej clen lilla händelse, som för ett par år sedan
inträffade i Berlin och som jag hörde av en deltagare. En svensk
aristokrat, ivrig tyskvän, brukade äta middag med österrikiske
militärattachén och ett par mycket fina tyskar. »Kunna vi två», sade
österrikaren till svensken, »inte äta ensamma i dag? Det skulle vara
roligt att en dag i veckan slippa höra om Kö-niggrätz.» Det var
naturligtvis i all vänlighet: »Wissen Sie wasNordtyska.

Prinsessan Victoria Luise av Preussen. Efter fotografi.

Kejsar Wilhelms enda dotter är gift med hertig Ernst August av
Braunschweig. Denna urtyska, på fädernet och mödernet från de renaste
tyska furstehus härstammande furstinna — den engelska farmodern var ju
också av tyskt blod — har ett av de mest fulländade nordtyska
kvinnoutseenden.
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Sie hatten tun sollen» eller :">>Der Benedek war ein se/17- ge-scheiter
General, a b er. . .» Tråkigt blev det emellertid i alla fall för den
allierade vapenbrodern.

Något av formlöshet ligger även i den tyska sentimentaliteten, och av
osäkerhet och underkännande av det egna i det snabba tillägnandet av
utländska former.

Trots de ofta enkla levnadsvanorna och trots det ödmjuka sinne, som
oavsett allt skrävel är tyskt och som hindrar dem från det engelska
fikandet efter samvaro med förnämiteter och skrytandet med fina
bekantskaper, är rangsjukan i alla fall till löjlighet utvecklad hos
det stora, duktiga, enkla och kärnfriska folket. Jag såg i en
Fremden-buch i Rhenprovinsen Karl Muller Kaiserlicher und Königlicher
Obersekundaner. Skulle en 6:2-are hos oss skriva på samma sätt?

Under kriget beskyllas tyskarna först och främst för bestialisk
grymhet, och de hemskaste ogärningar citeras. Naturligtvis äro dessa
oftast uppdiktade, men det är nog ej tillräckligt att endast skylla på
vittnenas hysteri, manligas och kvinnligas, eller på skrivfel och fel i
översättningen i t. ex. Bédiers dokument. Också bland de millioner
tyska soldaterna har det funnits omänniskor, men säkert lägger man på
tyskt håll mindre fingrarna emellan, då det gäller att straffa onödig
grymhet mot fienden, än i Ryssland och kanske också annorstädes. I alla
händelser äro tyskarna troligen något mindre grymma än slaver, latinare
och anglosaxare.

Nå, frågar man sig, hur ser tyska folket genom sina
kulturrepresentanter på sig självt? Jag tror, att författaren Thomas
Mann därpå ger ett svar, modigt, blygsamt och rättvist, påminnande om
en germanisk hjälte som, omgiven av öppna och även förrädiska fiender,
nya och gamla, har värjt sig med oerhörd ansträngning och med en viss
hjältetragik vänder han sig, till och med uppskattande, mot den allra
hätskaste, den som slagit under sig en femtedel av jordkretsen,
fränden, vars goda huvudegenskap är en omätlig självkänsla. Mann säger:
»Vi äro dock icke så förhärdade, att broderfolkens hat skulle lämna oss
oberörda, att vi icke skulle lida därunder. Det är möjligt, att England
psykiskt skulle varit bättre vuxet vår ställning, men vi måste lida
under detta moraliska tryck. Ett helt folk, som måste sätta sig in
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Tyskar före och efter en veckas vistelse i England.

Teckning av Tir. Heine. Ur Simplicissimus.

att bliva betraktat som rättskränkare, lycksökare och äventyrare, som
måste fördraga en ensamhet, som i det individuella livet endast
förbrytare och genier få utstå.» Detta är en rättvisa, som är typiskt
tysk och som påminner om den förfat-
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Frikyrkoprästen Fred. Hastings, ledaren av kongregationalisterna i
England. Efter fotografi.

En outrotlig, vacker och naiv tro på godheten och kärleken hos
människorna lyser ur detta skäggiga, typiskt engelska anlete.

Engelsk krigare.

Lord Kitchener of Khartoum. Efter fotografi.

Liksom så många stora engelska militärer, Wellington m. fl., är
Kitchener född på Irland. Underkuvaren av Sudan och Boerrepublikerna
representerar, målmedveten och hänsynslös, den våldsamma och kloka
kraften hos John Bull. Han ser i vackraste mening ut som senare delen
av detta smeknamn, som England givit sig.
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tare, vilken i våras skrev i Berliner Lokalanzeiger, att »vi tyskar
måste komma ihåg, hur smärtsamt Reimsdomens skadande måste varit för
Frankrike, även om beskjutningen varit militä-riskt nödvändig. Det är
ej tillräckligt, att vi tänka oss Kölner-domen skadad på samma sätt, ty
varken relativt eller absolut, varken historiskt eller konsthistoriskt
har den samma betydelse för oss som Reimsdomen har för fransmännen.»

Att England under de sista femtio åren genom krig skaffat sig främmande
undersåtar till ett antal ungefär jämförligt med hela Tyska rikets
befolkning, hindrar ej det energiska och stridbara erövrar-folket att
framhålla sin engelska avsky för tysk militarism och utvidgningshunger
och samtidigt komma med ett »allt åt oss», som får ett gott uttryck i
den omtyckta, med rungande kraft sjungna varieté-visan »Världen åt
Storbritannien och en skiva fläsk åt Tyskland!»

Då vid allvarliga motgångar den nationella självbehärskningen hos
britterna ger vika, ersättes den väluppfostrade moraliteten av en
hänsynslös immoralitet på det politiska området.

I länder, som ej äro engelskfientliga, har man alltför litet lagt märke
till detta förhållande, och i Sverige erforo därför många en viss
förvåning över tidningen Times' påstående, att svenska Röda korset hårt
behandlat ryska fångar. I synnerhet blev man illa berörd av att prins
Carl, den humanitära föreningens ordförande, ej ens lyckades få in sin
kraftiga vederläggning i tidningen. Den ersattes av Times med ett
förvanskat referat. Alla svenskar ansågo detta beteende av tidningen,
som representerar den engelska respektabla medelklassen, vara vad
engelsmännen kalla mnfair and ungentlemanlikekort sagt vad man förr i
världen i Sverige litet överdrivet hövligt brukade benämna oengelskt.

Dock, det finnes även nationalistiska engelsmän, som kunna och vilja
göra rättvisa åt Tyskland. Professorn i modern historia vid Queen's
College i London J. A. Cramb avled ett halvt år före det stora krig han
förutsåg. Vad vill England? frågar Cramb. »Ge alla människor ett
engelskt sinne», men han förstår också, att Tyskland måste säga nej
till detta, att tyskarna också vilja ha sin del av världsbytet, ja han
fattar med en vetenskaplig objektivitet, som står över stridens och
lidelsens värld, att tysken1-IUR FOLKEN SE PÅ SIG SJÄLVA OCH PÅ
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»hatar i England en anspråksfullhet, en pösande kälkborgarebelåtenhet,
som sannerligen ej är patriotism och visst icke Tysklands starka och
allvarliga känslosvall 1813 och 1870».

Så förenas på Idavallen saxare på fastlandet och saxare pä den stora
grönskande kritön, bägge som den geniale, åt båda sidor rättvise,
krigsivrande professorn säger, »Odins älsklingsbarn, engelsmän och
tyskar».

* * *

Björnen är vänlig, illslug och hårdhänt. Illa går det den som tror på
hans godsinta brummande. Så känna många också i Sverige. Somliga tänka,
då de höra ordet Ryssland, på kosacker i skinnmössor, som på magra
hästar rusa fram genom gatorna i snögloppet och pröva sina nagajkor på
skrikande barn och kvinnor, eller på råa, ljusskäggiga bödelstyper, som
på fängelsegårdarna låta knutpiskan vina över och blodet stänka från
fångarnas utmärglade ryggar, under det att ett extatiskt martyrleende
överfar offrens bleka ansikten. För andra blir det den godmodige
jätten, vänlighetens land, där glada, frodiga bondflickor skrattande i
sina vita broderade dräkter arbeta ute på fälten och dansa vilt och
behagfullt till balalajkans toner vid bykrogen.

För ryssens breda natur är medelvägen, aurea mediocritas, det värsta av
allt. »Aut Caesar, aut nihib kan ryssen fritt tolka som: antingen föda
combinazione», den eleganta lösningen, som tar gadden ur motsatserna,
ha ryssarna väl närmast motvilja. Detta förklarar något den sympati
våra ytterlighetspartier erfara för det stora landet i öster. Den högra
sorten imponeras av kejsar Nikolaus I:s: »På knä, hundar!», riktat från
Vinterpalatsets fönster och åtlytt av de upproriska, och den vänstra
sorten förstår det medlidsamma löje de ryska anarkisterna bestodo sina
franska kolleger, Paris' mordbrännarkommu- Svensk konstnär.

Carl Larsson. Självporträtt. Hos Ernest Thiel.

Han är lika svensk som sitt namn, om man med svensk menar vad vi skulle
vilja vara, fulla med mod, kraft och glädje. Ansiktet lyser av yttre
och inre guldglans. Kroppsarbete och andens strävan gå hos den rätta
konstnären upp i en enhet. Både som konstnär och som svensk gör Larsson
en självmedveten knyck på nacken.Ryskt par. Målning av Serok.

Många folkslag bo i Ryssland, ej minst judar, men de senare ha det inte
riktigt bra. De bildade av de olika folkslagen fördela sig på några
olika ryska typer genom dräkt och hållning, skägganläggning etc., ehuru
man lämnar den personliga originaliteten ett ovanligt stort spelrum,
både då det gäller toalett och uppträdande. De?i sortens frihet finnes
i Ryssland, och av den njuta ovanligt många intelligenta och vänliga
människor.1-IUR FOLKEN SE PÅ SIG SJÄLVA OCH PÅ VARANDRA. 104

Alexander III. Bionsstaty i Petrograd av paul Trubetskoj. Lugn och
stark på sin grovlemmade häst, i spetsen för världens mest vidsträckta
rike, sitter den äktryske, skäggige tsaren, »grundaren av den stora
sibiriska järnvägen».

narder och deras mjäkiga halvmesyrer, då de ej i tid sprängde Banque de
France i luften.

Ryssland är landet med de väldiga resurserna, med skatter av livskraft,
av kärlek, av tro, av uppoffring, av musik.

Ingen kan veta, vilket lysande mål som hägrar för de glatt skrattande,
melankoliskt sjungande, som åka i det av Gogol beskrivna symboliska
trojkaspannet Ryssland och ila fram över snötäcket under stjärnhimmeln.
I Sverige vore vi tacksamma, om färden riktades åt öster, mot
morgonrodnaden.1-IUR FOLKEN SE PÅ SIG SJÄLVA OCH PÅ VARANDRA. 89

Vi transalpinska barbarer, goter och vandaler, ha alltid längtat till
Italien, först efter byte, vin och väna kvinnor, som sydskrä-lingarna
borde få dela med sig av, så kommo Ottoner och Hohen-staufer för att
taga skatt, dubba till riddare och »förklara oredliga domare för
hederliga igen». Det fanns gott om den förra sortens domare i Italien.
Engelska adelsmän under 1500-talet ville uppleva äventyr i Verona,
nordiska konstnärer ville rita av de romerska palatsen under
1600-talet, och under 1700-talet ville man leva storstadsliv i Neapel.
~»Dahin, dahiw till citronernas, druvornas och marmorstatyernas land,
ljöd det under romantiken. Till och med en fransman, som ej ofta reser,
vill gärna ha älskat åtminstone en gång i Venedig.

Italien har blivit ett jättelikt Capua för hela världens själsliga
överklass, paradisets lustgård med evig sommar och gyllne frukter och
marmorterrasser vid det mörkblåa havet. Italien är det enda land, dit
alla resa, och ändå ägna bra få en tanke åt att också landet har
invånare, de s. k. italienarna, Dantes och d'An-nunzios folk, som,
trots att Michelangelo var litet knarrig, i alla fall är det
älskvärdaste folk man kan råka på. Smidiga och intellektuella och som,
trots en förfining och en formell kultur, som väl nått djupare än någon
annanstädes, har kvar någon sorts naivitet och charm, som göra oss alla
nordiska drumlande och fumlande »tryntrollsklossar» storögda och
avundsjuka.

Solen skänker mognad och sötma, och ibland äro italienarna litet för
söta för vår transalpinska smak. Klimatet och miljön gör sitt, men
rasen betyder också mycket, och någon sötma hade ej romarna. Men det
kan aldrig nekas, att sedan den etrurisk-latinska hårdheten och
torrheten under ett halvt årtusende kokats ihop med gotiska,
longobardiska och andra germanska element, så har resultatet — det
italienska folket — visat sig mycket olika sina gammalromerska förfäder
i allt utom i sinnet för monumentens kolossalitet och lagt sig till ej
bara med fides punica, den systematiska svekfullhet, varför romarna
beskyllde Kartago, utan också visat sig i högre grad än något annat
folk i världen ha de egenskaper, konstnärliga och vetenskapliga, som
Virgilius frånkänner romarna, och en Donatello har format »brons som90
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andas», en Michelangelo förlossat väsen med liv ur marmorn och en
Galilei »siat om stjärnornas uppgång».

Italiens folk har gett mänskligheten kanske mer av snille och

skönhet än något annat folk.

* *

*

Invånarna i Förenta staterna äro ytterligt talrika. De utgöra mer än
hälften av Ryska rikets befolkning, och deras område är så stort, att
det är en, visserligen mycket knapp, hälft av de oändliga sträckor,
över vilka tsaren härskar. De ha det engelska moderlandets kultur, men
denna, liksom det ävenledes ganska stora inflytandet från Frankrike på
det konstnärliga området, har något modifierats i den riktning, som kan
kallas amerikansk och som inom målarkonsten visat en livskraft och en
artistisk smak värda större uppskattande än som givits av Europa.

Frånvaron av bönder gör, att den nationella klangbotten saknas, och hur
skall utan folkvisa musiken och utan folkkonst ornamenti-ken få en
nationell karaktär? Men det är ej omöjligt, att vid sidan av den bar-,
boarding-kousc- och Palace Hotel-kultur de utvecklat också ur det
amerikanska hemmet, som i komfort och smak även långt ned i samhället
tävlar med det engelska, och ur den nu allt starkare och friskare
spirande grundliga och vidsynta amerikanska universitetskulturen en
specifik amerikansk odling skall kunna uppväxa.

Guld är god gödsel, men det måste finnas jord också, om något skall
växa.

Det bör vara av oändligt intresse för amerikanerna att i Europa få
skåda det eviga Rom eller Aten, alla konsters moder, få se Paris,
ljusstaden, den mest levande av alla städer och dock redan verkande
tusen år innan Columbus landsteg, att få besöka det gamla vördnadsvärda
York, som gett namnet åt New York, och vistas i London, en stad som, om
man skall fästa sig vid det minst väsentliga, är dubbelt så stor som
någon stad i Amerika, kort sagt att en gång få leva i en kultur,
mångstämmig och rik, helgad av höga mål, stammande ur en ärorik forntid
och med en mångfald och skönhet i tradition, religion, konst och dikt,
där det finnes ej bara jättehissar utan verkliga jättar, där Paulus
ochAmerikansk kvinnlig universitetsrektor.

Miss Carey Thomas. Rektor vid Bryn-Mawr College.

Med sällsynthetens dyrbarhet i de västra staterna och med sin
anglosaxiska energi överallt i U. S. A. skaffade sig amerikanskan
ganska tidigt åtskilliga av de manliga fri- och rättigheterna utan att,
praktisk som hon var, släppa de kvinnliga företrädena. Detta ger henne,
särskilt som hon ofta är vacker, välklädd, begåvad och energisk, en
ovanligt stark ställning. Också bland de studerade och lärda damerna i
U. S. A. torde ett stort procenttal vara behagliga till och med för
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Luther predikade, där Michelangelo och Shakespeare skapade, där det
finnes städer, som äro konstverk, såsom Venedig och Brtigge, och där
världens hjärta slår och jordkretsens kraft är koncentrerad.

Ty det är orättvist att tro, att alla amerikaner instämma i det naiva
mistlursgastandet över det bördiga kol-och petroleumrika
nybyggarlandets företräden framför det utle-vade Europa. Naivitet är
klädsam för barn och ungdom, men det beror på bristande sinne för
proportionerna, då man jämför Parthenon med Auditorium Hotel, Chicago,
111., U. S. A., eller mäter en boks värde efter upplagan, något som
visserligen affärsmannen-förläggaren i vissa fall bör göra men inte
allmänheten.

Ungdom, gott lynne och tro på framtiden äro dock härliga saker, och det
sunda självförtroendet, som växer som majsen och vetet i U. S. A., har
satt kraft i tusentals odågor från Gamla världen. Kraft och sund
optimism finnes i Staterna. Det är många, som tycka, att de äro tråkiga
egenskaper, och skratta åt Roosevelt, då denna urtyp för den
demokratiska amerikanska kulturen läxar upp vicekungar och uppmuntrar
professorer i filosofi i Tyskland eller Frankrike.

Amerikansk dam från Boston. Mrs Lewis Cass Ledyard. Vackra, glada och
fina damer producera Förenta staterna. De uppskattas i hela världen,
och man prisar deras toaletter till och med i Paris. De äro effektiva
både i samhällets högsta och i dess lägsta kretsar. Eleganta och
välordnade afternoon-teas, subtila blomsteranordningar på middagsbord
och en välskött slum-verksamhet uppväxa i deras spår.1-IUR FOLKEN SE PÅ
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För några år sedan kom det ut en liten ytterst smakfullt tryckt bok, A
message to Garcia. Den var skriven av den rätt bekante, något
naturenlige och något humbugsartade El-bert Hubbard. Den är som ett
extrakt av Amerika. I.äran, den innehåller, var kort och gott: Fram,
kosta vad det vill, fram genom faror, ansträngningar, törstande och
hungrande, fram mot målet, och Ni skall bli en respektabel person och
få en säkert anständig, troligen riklig, ja det kan hända enorm
ekonomisk vinst på jag vet ej huru mänga dollar (en dollar = 3,75).
Denna synnerligen viktiga sats skulle jag vilja kalla Västerns visdom.

Liksom i England är i U. S. A. förmögenheten mycket ojämnt fördelad.
Man kunde därför tro, att i de två stormakterna med anglosaxisk kultur
det sociala missnöjet och avundsjukan skulle oroa och fördystra
stämningen i samhället. Men det är egendomligt nog tvärt om. Både i det
aristokratiska England och i det s. k. demokratiska eller rättare
plutokratiska U. S. A. saknas den illa undertryckta ilska mot de
lyckligare lottade, som utmärker alla klasser i vårt land. En lyxbil,
en lustjakt, en högelegant damtoalett, som hos alla, vilka ej äga dessa
behagligheter, i Sverige framkalla ett gulgrönt leende av desperat
avundsjuka, väcka i U. S. A. så gott som uteslutande känslor av sympati
och belåtenhet. De hatbetonade samhällsutopierna ha dålig jordmån i
Amerika. Ej ens upprörande väld i rättskipningen oroar dessa
optimistiska och muntra arvtagare till de samhällskritiska och
högtidliga puritanerna. Och åtminstone bristen på social avund är bra
angenäm. I Amerika kan en milliardär skänka flera millioner till ett
universitet eller ett sjukhus, utan att allmänheten undrar, varför han
gjorde det eller varför han inte skänkte dubbelt så mycket. Man tycker
helt enkelt, att det är storartat, och det hatfulla undrandet över de
orena bevekelse-grunderna, som så ofta — på andra ställen — förekomma,
hör man i Amerika mycket sällan.

»Jag är fri, jag lever i en stat med outtömliga möjligheter, som går en
härlig framtid till mötes, vi amerikaner äro gud-fruktiga och
moraliska, många av oss rika, jag blir troligen rik själv», tänka
medlemmarna av detta stora, humoristiska och arbet-94 hur folken se på
sig själva och på varandra.

samma folk, och en flod av kanske litet bullersam ungdomsglädje
strömmar frän U. S. A., livgivande eller åtminstone uppiggande, över
världen från dessa gladlynta, energiska, språksamma och ovanligt
välklädda män och kvinnor.

I ett avseende ha amerikanerna dessutom utvecklat en adlig dygd, vari
de, som i vissa andra borgerligare dygder, såsom t. ex. arbetsamhet och
gott humör, överträffa de flesta av oss européer, nämligen
ridderlighet.

Gynokratien kan, som ovan påpekades, bli besvärlig och kanske farlig i
U. S. A., men amerikanernas, detta äkta manliga folks, lust att hjälpa
och skydda det låt vara näbbiga men i alla fall svagare könet ger en
karaktär av ädelhet åt den elies så jäktande och larmande
sammanlevnaden i Förenta staterna.

Om vi tre skandinaviska stater tyvärr ej äro i högre grad förenta, så
få vi under avvaktan på detta åtminstone söka glädja oss åt och draga
nytta av det, som trots allt förbinder, och ingen skandinav, som rest i
de två andra länderna, kan ha undgått att känna, att här icke är
utländsk mark.

Man säger om vissa småstäder, att de ligga på landet, och det finnes i
den skandinaviska kulturen någonting av lantluft, något av närmare
naturen, som ger vår odling en särskild doft av friskhet.

Då vi höra Griegs toner i Sigurd Jorsalafar om Norge: Det skal give
Kraft til andre så känna danskar och svenskar att, som Snoilsky skrev
om den store mannens tonkonst,

Vid norränatoner skilda sinnen

ett eko höra som av barndomsminnen,

och vi tänka: Mycket ha vi fått från Jorsala och Romaborg och från hela
världen, men på Danmarks bokskogsklädda öar, som fostrat ej bara
normanderna, vilka med breda slagsvärd slogo sig fram i England och
Normandie, utan också en Grundtvigs starka och barnsliga innerlighet
och en Kierkegaards religiösa allvar och slutligen ett
oproportionerligt antal skarpa och rörliga intelli-Svensk
vetenskapsman.

Professor Oscar Montklius. Målning av E.mekik Stenberg.

»Till ariskt blod, det renaste och äldsta, till svensk jag vigdes av en
vänlig norna», sjunger Viktor Rydberg, och Oscar Montelius, som bättre
än någon känt sin germanska stams ursprung långt in i de töckenhöljda
tiderna, kan säga detsamma om sig själv och tillägga: »Det syns på mig
också.»1-IUR FOLKEN SE PÅ SIG SJÄLVA OCH PÅ VARANDRA. 112

genser, har sannerligen funnits kraft. Och man får ej glömma, att 1864
stred Danmark under ett halvt år ensamt mot centralmakterna och det med
en seg tapperhet, som ännu 1914 uppskattades till och med av en von der
Goltz. Ibsen har ej endast brutit sig vägen

til det dulgtes Hjertekammer utan också talat med en sådan isländsk
korthet och kärvhet om människornas egoism och ömklighet, att han fått
ej bara oss skandinaver utan till och med engelsmän och japaner att
rodna.

Och slutligen har Sverige kanske blott för mycket trott än på svärdets,
än på lagens kraft. De starka hjältarna ha hörts vida över våra
gränser, kungar och lagmän ha byggt Sverige fast och starkt, om vi
också nu ej få glömma, att rätten behöver makt bakom sig. Nog har det
kommit kraft från Norden, nog har det i både fred och örlig flutit ut
blod för att grunda Ryska riket, för att skydda kejsaren i Miklagård,
för att rädda trosfriheten i Tyskland, för att skänka svensk lag och
rätt åt hela Östersjökusten och befria både estniska och pommerska
trälar, våra soldater ha blött hos storturken, och millioner svenskar
fälla skog i Minnesota och odla åkrar i Illinois.

Du Hjffirtefolk, du Fantasiens, du Lasngselsfolk, du Poesiens, sjunger
Björnstjerne Björnson i ett anfall av vänlighet om oss svenskar.

»En svensk är gjord för att luras», heter det i en amerikansk roman. Vi
partisöndrade svenskar måste nu se på oss själva, ej bara på varandra
med kritik. Vi vilja gärna ha med av den danska intelligensen — more
brains, mer intellektualitet, behöva vi ropa lika högt åt varandra, som
Meredith gjorde det åt anglo-saxarna. Vi behöva också något av den
norska självsäkerheten före 1905, men vi vilja behålla vårt svenska
sinne för rätt och billighet mot andra folk och börja tillämpa den
också på landsmän. Vi vilja ha den neutrales rättighet att känna och
uttala beundran för allt ädelt och stort hos andra folk, och vi önska
oss främst, och därnäst våra skandinaviska och sedan våra germanska
släktingar och slutligen de övriga fränderna, närmare och avlägsnare,
kraft att skydda sina skatter och vinna nya andliga och materiella
värden.

                                  Berlin

Königswache vid Unter den Linden.

Uppförd 1S18 av SCHINKEL.

BERLIN.

Kallas ej Berlin ibland Spree-Aten? Kallas ej Paris ofta Babylon vid
Seine? Vore icke tvärtom riktigare?

Det är ej gott att säga huru det såg ut i den duktige, med orätt
förtalade Nebukadnessars väldiga tegelstad, som kanske snart åter skall
uppstå på Mesopotamiens slätt under namnet Neu-Berlin med kejserligt
astronomiskt observatorium och Pilsnerurquell, men då man på sitt D-zug
ilar fram över den ändlösa Mark-Brandenburgska sandslätten och under
den glödande sommarsolen ser de väldiga, oöverskådliga husmassorna
breda ut sig och, framkommen, lägger märke till det energiska
handlandet, ofta skött av svartknollriga, kroknästa se-
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Brandenburger Thor vid 1700-talets mitt. Gravyr av Chodowiecki.

miter, ser de väldiga kasernerna och exercisplatserna, där kraftiga och
bistra män efter korta och hårda kommandorop marschera och galoppera,
eller upptäcker de feta och vitklädda Astarothprästinnorna i det
kallblå elektriska ljuset förhandlande med enfaldiga lantbor och
främlingar eller med högljutt och hånfullt skrattande stadsbor, då
tänker man på den stora staden vid Eufrat.

Blickar man åter ut över Paris, så harmoniskt, trots sin storlek,
staden med de många templen, så rik på förnuftets gudar och oförnuftets
gudinnor, där sofister och hetärer betalas så högt, det enda samhälle,
där skönheten är ett livsvillkor för ett större antal, då tänker man på
Aten, den stad, som till och med romarna skröto över att ha sett.

Om Paris är Frankrike, och det vore orättvist mot båda att förneka
detta, ty ingen huvudstad återger så konstnärligt sitt lands både fel
och förtjänster, så uttrycker den andra lika stora kontinentala
jättestaden ingalunda mer än några sidor av Tyskland.BERLIN.
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Brandenburoer Thor vid Pariserpi.atz. Uppförd 1791 av Langhans.

Ar Paris världens mest rättvist överskattade stad, så är Berlin den
mest orättvist underskattade.

Den i alla avseenden enklaste utlänning tycker om Paris, innan han
hunnit fram, och illa om Berlin, sedan han studerat staden från droskan
mellan Stettiner och Anhalter Bahnhof. Om man skulle fråga de 66
millionerna icke berlinska tyskar om deras huvudstad, skulle de allra
flesta påstå, att Berlin är en otrevlig stad, men nästan alla skulle
hylla Paris som en drottning.

Karl Scheffler, en av de kunnigaste och finaste konstbedömare som i
närvarande stund finnas i Europa, har i sin bok »Berlin, ein
Stadtschicksal», på det mest subtila och klara sätt analyserat de
ytterst svårdefinierbara känslor, på vilka denna europeiska
idiosynkrasi mot Berlin beror. I sin bok om Paris visar han åter, att
kärleken — om föremålet är värdigt — tål vid enIOO
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ingående undersökning, ty Scheffler tyckes liksom Johannas av Aragonien
livläkare Nisi efter okularbesiktning av sin, det vore synd att säga
patient anse henne allt igenom och till alla delar fulländad.

Berlin har ironiskt kallats die Stadt der reinen Vernunft: det torra
förståndsmässiga, satiriska, som utmärker en storstads befolkning,
fanns där redan då Berlin icke var någon storstad. Om Berlin gäller den
djupa sanningen, »att kärlet behåller sin smak», eller mera skönt
format av Goethe och tillämpat av Scheffler på Berlin:

»Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen, Die Sonne stånd zum
Grusse der Planeten, Bist alsobald und fort und fort gediehen Nach dem
Gesetz, wonach du angetreten.»

Berlin är nämligen Syd- och Västtysklands, kulturens, konstens och
vetenskapens Tysklands kolonistad mot Öster. Det är Streber- och
Grunder-staden, amerikansk med allt vad detta ohyggliga ord innebär av
hårdhänt självbelåtenhet, men också av energisk åtkomstförmåga.

För att handla med slaverna bosatte sig tyskar, som icke trivdes hemma
eller »hade gjort något», ute på sandheden vid Spree, där de vendiska
fiskarna så filosofiskt utövade sitt kon-templativa yrke, och litet av
det allra första av Rom- eller Chicago-andan fanns redan på 1300-talet
i Berlin.

Då de från Frankrike genom Nantesiska ediktets upphävande fördrivna
protestanterna av den store kurfursten kallades till Berlin och där
fingo en tillflykt och vandrade upp för den stora lindallén, som nu är
palatsgatan, räknade staden 20,000 invånare. Den var mindre än hälften
av det dåvarande Stockholm. De nykomna protestanterna hade intet att
protestera mot i Berlin, ty detta med religionen har alltid varit
berlinarna bjärts ejab>. Inga ståtliga katedraler, inga vackra kyrkor
byggde man i Berlin — förr än under upplysningstiden. Den nya domkyrkan
verkar i all sin storlek så falsk och oäkta, att endast sådana, som
hysa misstro mot officiell protestantism, anse den i djupaste och
sorgligaste mening stilfull.Detalj ur Krugers Parad på Unter den Linden
1829.

Grupp av åskådare framför högvakten. I bakgrunden Schadow med
ordenstecknet och till höger bakom honom Schinkel.IOO
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Den religiösa klangbottnen har saknats, och det är kanske därför som
huvudstaden i världens mest musikaliska land egentligen blott
producerat några Meyerbeeroperor och en massa mässingsinstrumentmusik.

Berlin var dock Preussens huvudstad och residensstad sedan omkring år
1700. Mitt ibland alla dessa affärsmän i detta ords alla meningar
uppväxte under hägn och tukt av de sparsamma och stränga Hohenzollrarna
en torftigt levande adel, ett fattigt militärstånd och en arbetsam
ämbetsmannakår. Alla dessa togo ordet plikt som det kategoriska
imperativ det egentligen bör vara. Kallade plikten, befallde konungen,
svarades med ett ljud-ligt preussiskt woh//».

Det är i en ren atmosfär av familjehjärtlighet, enkelhet och järnhård
men stolt disciplin, som Tysklands svärd smiddes av kunglig viljekraft,
adlig trohet och tapperhet, av ämbetsmanna-heder och arbetsamhet.
Berlin blev en garnisonsstad, men ej roligare eller vackrare för det. I
dessa kretsar bodde dock den ande, som skulle rädda Preussen 1760,
Tyskland 1813 och 1870 och nu kanske den germanska rasen.

I 1600- och 1700-talens monarkiska pliktkänsla ingick också att pryda
sin stad med monumentala byggnader.

Andreas Schliiter från Hamburg har på allerhögsta befallning arbetat på
slottet och arsenalen, gjort en av Europas bästa ryttarstatyer av den
Store kurfursten och med gripande konst utfört huvuden av döende
krigare. Skönt och allvarligt har han visat oss den plågsamma döden på
slagfältet, som, sedan Schliiter skulpterade dessa i dödssmärtan
förvridna krigaranleten, blivit hundratusentals tyskars dyrbara och
manliga offer åt fosterlandet.

Egentligen är det under 1800-talets förra hälft Unter den Linden fått
sin konstnärliga prägel. Redan pä 1790-talet blev Brandenburger Thor
färdig, men det var Carl Friedrich Schinkel, som främst i sin
Königswache funnit den blandning av stränghet och nästan etisk skönhet,
som finnes i den doriska stilen, och omskapat den till en kanske mer
preussisk än berlinsk arkitektur, vilken utgör den bästa tänkbara
bakgrunden till deBERLIN.
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I)en store kurfursten.

Ryttarstaty nära slottet av SciILUTER. 1703.

revyer och parader, av vilka Franz Kriiger på 1830- och 1840-talen
gjorde så kulturhistoriskt och konsthistoriskt intresseväckande tavlor.
Unter den Linden är — man må försöka talaIOO
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Huvuden av döende krigare. På borggården i >Das Zeughaus». Utförda av
Schluter.

så nedlåtande om den man vill — i alla fall en av världens allra
ståtligaste gator.

Ar 1840 hade Berlin 329,000 invånare. Nu har staden närmare 4
millioner. När gamle Wilhelm I, vilken både 1814 och 1871 såsom segrare
ridit in genom Brandenburger Thor, mottogs som kejsare efter segern mot
Frankrike, anade han väl knappast, att staden inom några decennier
skulle fyrdubblas och bli, man kan väl säga, icke precis som han ville
ha den. Hade under Berlins första århundranden utvandringen från väster
och invandringen från öster förstorat staden, så blev det efter 1870 en
fullkomlig massinvandring från de slaviska och östra landsdelarna. Det
icke-tyska hos Berlin blev ytterligare understruket. Det vulgära
kvantitetsdraget, skrytet med the biggest in the world, brackans frågor
vad allting kostar, frånvaron av all helgd ochStadthaus' fasad åt
Klosterstrasse. Uppfört 1911 av Ludwig Hoffmann.S'1'adthaus' fasat) åt
J udenstrasse.BERLIN.
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allt stilla växande, saknaden av stilkänsla, det naiva föraktet för
städer med lägre invånareantal, blev utmärkande för Berlin, där än på
hederligt, än på ohederligt sätt, men alltid larmande som ett
maskineri, proletärer och brackor knogade för att förtjäna sin Wurst
och sitt Weissbier, sin champagne och sin kaviar.

En stad har en viss personlighet, den kan växa till, bli rikare, men
sällan får den t. ex. charm, om den ej haft det från början. Berlin
saknar charm och lär ej heller få det längre fram. A andra sidan har
man svårt att begripa, hur Paris skall kunna bli av med sin förföriska
behagfullhet.

I en storstads mikrokosmos finnes naturligtvis oftast vad man söker
efter. Att världens vid sidan av Paris förnämsta universitetsstad ej
skall sakna lärda och bildade män, att goda hem och stålsatta
karaktärer skola finnas i mängder i huvudstaden för arbetets och
ordningens land, där det största antalet män under de sista 150 åren
tapprast bestått eldprovet och där den civila pliktkänslan tävlar med
den militära i att tjäna staten, allt detta förstår man innan man
kommer till Berlin, och man begriper också att tingel-tangelfröknar äro
mera högljudda än diakonissor, vilket gör att de förras pip i
världssymfonien blir väl starkt accentuerat, liksom att handelsresande
och agenter i allmänhet äro mera skrymmande än docenter i teoretisk
filosofi.

En människa som länge bott i en stad, där hon har sitt arbete, har sin
krets av vänner och likatänkande, som för henne blir staden. En sådan
hör med häpnad hur främlingen bedömer och berömmer med den sorts
estetiska och pockande epi-kureism, som är turistväsendets oetiska
sida. Den som i Berlin sitter och studerar malajiska språkrötter eller
samvetsgrant knogar med en anfallsplan mot Holland, om den någon gång
skulle behövas, eller säljer trådrullar, den känner sig häpen över att
en kollega från Liverpool, Lyon eller Linköping gillar maten på
lyxrestauranten Hiller, där han själv aldrig varit, och med hjärtlöst
underkännande av damernas toaletter och figurformer i teatersalongerna
förenar en verklig beundran för Kaiser Frie-drichsmuseums anordning av
konstverken, dit infödingen kanske icke heller kommit sig för att gå.
Kommer åter någon avIOO
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dessa beskedliga berlinare till Stockholm, konstaterar han våra
soldaters dåliga hållning, klagar över de dyra cigarrerna, är ledsen
över att allt för fåtaliga kullor synas på gatorna och missnöjd med vår
osmak att riva ner intressanta gamla hus, såsom t. ex. Gustav III:s
opera, och är belåten att åtminstone »staden inom broarna» fått vara
kvar.

Berlin har också sin gamla stad, där utom rådhuset från 1869 och
stadshuset från 1911 — det senare av L. Hoffmann hör till det mest
lyckade i modern europeisk arkitektur — stadens äldsta kyrka,
Nikolaikirche, anlades på 1200-talet. Den tyckes vara tilltagen så
torftigt, att samtida Skarabor skulle ha skrattat vid jämförelsen med
deras egen domkyrka. Där ligger också ett för Berlin rätt gammalt hus,
det rokokopalats, som byggdes av Fredrik den stores »hovjude» Ephraim.

En viss torrhet är utmärkande för den judiska rasen, och Samma fel
torde ej kunna frånkännas fransk protestantism. Man bör då kunna tänka
sig, att i det av franska landsflyktiga och polska judar påverkade
Berlin under rationalismens århundrade torrheten skulle nå sin
höjdpunkt. Också lär både Goethe och hela det övriga intellektuella
Tyskland, som avskyr den otyska egenskapen torrhet, ha förfasat sig
över det pedantiska snusförnuft, som grasserade i Berlin vid
1700-talets slut och som fick sitt klaraste uttryck i
bokhandlaren-författaren Nikolais bok »Sebaldus Nothanker». Mera
tilltalande och förbundet med en viss klar elegans kommer detta
torrhetsdrag till synes hos den i Danzig födde polacken Chodowieckis
teckningar. Han illustrerade Sebaldus Nothanker och blev dessutom den
första äkta Berlinkonstnären, kanske också influerad i riktning av
sober stilkänsla genom sin maka, den franskfödda berlinskan Jeanne
Barez.

Redan under 1700-talet och sedan alltjämt har den solida andliga och
materiella Berlinkulturen varit till finnandes hos vissa rika judiska
släkter, såsom familjen Mendelssohn-Bartholdy. Här fanns ett mot allt
värdefullt nytt öppet sinne. Dessa familjer ersatte i någon mån
saknaden av rik adel med konstnärliga och kommunala intressen och
motsvara de borgarpatricier,BERLIN. 114
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Professor Th. Mommsen.

Målning av F. v. LF.NiiACH. Nationalgalleriet.

som i Hamburg, Köln och Miinchen utgöra den gedigna förfiningens
representanter.

En som begripit åtminstone det romerska patricierdraget bättre än någon
annan, nämligen den store Mommsen själv, har emellertid ansett, att
något av denna fransk-judiska andliga torrläggning i vissa fall kunde
ha sin nytta med sig. Han skriver: »Både mot de reformerta fransmän,
som invandrade till Brandenburg, och mot judarna bör Berlin vara
tacksamt. Jag vet ej vad Berlin vore utan dem.»BERLIN. 114

Jag påminner mig också ha hört frän tyskt häll, att mera tänkande
personer anse, att den nya tyska arbetsintensiteten varit omöjlig utan
judisk påverkan. Den cyniska antisemitism, också den ett östligt drag,
som finnes i Berlin, blir väl där som i hela Tyskland nu starkt
undergrävd genorii det lysande mod och den offervillighet, judarna
visat under det pågående kriget.

Berlin är platt som en pannkaka, och på grund av dess enformighet är
det ovanligt svårt att hitta i staden. Dess egentliga medelpunkt är
gatukorsningen mellan Unter den Linden och Friedrichstrasse, där
garnisonsstadens furste- och paradgata skär handelsstadens myllrande
trafikgata, vid Unter den Linden ligger Schinkels Königswache på ena
sidan om Rauchs Fredrik den storemonument och på den andra det
spartanskt enkla palats, där gamle kejsar Wilhelm bodde, omgiven av
massor av fotografier och minnen och med Zorns porträtt av hans svenska
dotterdottersöner som förnämsta konstverk. Med Bismarck i den större
stolen i uniform, ty kejsaren lyssnade bättre, påstod järnkanslern
humoristiskt, på en uniformsklädd, förhandlade den vithårige monarken,
den ädlaste typen av preussisk officer, om krig och fred. Han, der
Siegesgreis, sonen till den fagraste tyska furstinnan, Luise, Preussens
skyddshelgon, förenar i sin person det gamla och nya Tyskland.

Den andra gatan, Friedrichstrasse, överflödar av praktautomater,
storslagna affärer med similidiamanter, och svulstiga gipsornament i
tysk renässansstil pryda fasaderna. Fetlagda herrar med kolsvart eller
lingult hår och i celluloidkragar trilla upp och ned på den ytterst
putsade, med karbolsyra desinficierade asfalten. Här utbjudas de små
grötigt tryckta tidningarna och ibland också sista häftet av Die
Zukunft, ett slags Fäderneslandet för filosofie doktorer, redigerat av
den judiske Maximilian Härden, f. d. Witkowski, som med en berlinsk
volubilitet men utan Esaias' etiska allvar med ett aldrig svikande
intresse fördjupar sig i alla sorters politiska, finansiella och
sexuella missriktningar. Berlin är den millionstad, där man ser minst
elegant folk. En del franska socialister och svenska radikaler äro
ledsna åt detta sakförhållande, men det kan inte hjälpas.BERLIN. 114

Middag i judisk familj.

Teckning av Bruno Paul.

För hundra år sedan var folktomhet en Berlinspecialitet. Den gamle
berlinaren Sebastian Hensel, befryndad med den bekanta Mendelsohnska
familjen, berättar, att då 1826 Rauchs Bliicher-staty en morgonstund
avtäcktes på Unter den Linden, närvoro summa tre personer, Gneisenau,
Hegel och Rauch själv.

Ett trafikcentrum är Potzdamerplatz. Där myllrar det kanske mest, och
den stora Leipzigerstrasse börjar här. I närheten ligger den gigantiska
kvantitetsrestauranten Reingold med sina allvarliga murar och sin
symboliska dekorativa skulptur, med salar, hopfogade av jättelika
polerade stenblock, som kostat lika mycket som Karl den stores årliga
civillista, och i dessa väldiga hallar förtär man under domsbasunstötar
sin av 35- och 50-pfennigsrätter konstrikt hopfogade middag.
Leipzigerstrasse överträffar i senare tider Friedrichstrasse i liv och
rörelse. Här ligger Warenhaus A. Wertheim, den tyska organisationens
triumf, där 15-öres-basaren utvecklats till en lika imponerande vacker
som dyrbar jättebyggnad med ypperliga varor. Få saker ha112
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Warenhaus Wertheim. Uppfört 1904 av Messel.

haft den betydelse i modern europeisk arkitektur som denna av Messel
1904 i en lika sträng som ädel modern stil uppförda handelslokal. I
Paris finnes det i den vägen intet som kan tävla, åtminstone i smak.
Byggnaden är som en symbol för en sida av vad det nya Tyskland med
järnenergi har velat, nämligen bortarbetandet av stigmat från
Philadelphiautställningen, omdömet schlecht utiei billig som
karakteristikon på tyska industrivaror. I ingen av Europas huvudstäder
visar den moderna arkitekturen en så löftesrik stränghet och smak som i
Berlin.

Wilhelmstrasse, den finaste gatan, där rikskanslerspalatset och
Auswärtiges Amt ha sina aristokratiska lokaler, förbinder
Leipzigerstrasse med Unter den Linden. Har ej den egentliga
tyngdpunkten glidit ned från dessa den tyska diplomatiens klas-BERLIN.
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siska marker till hörnet av Wilhelmsstrasse och Leipzigerstrasse, där
ett tämligen effektivt ämbetsverk har sin plats, som för närvarande ger
full sysselsättning åt tre och något litet åt ett par andra stormakter
— krigsministerium. Den tyska organisationen och disciplinen verkar
otrevlig på mången, och dock minskas den även i Berlin av den
hjärtlighet, som är ett lika slaviskt som tyskt drag. »Hier können Sie
nicht steken! Sie miis-sen weiter gehen"*, säger den bestämde men
fryntlige poliskonstapeln åt den, som står där han inte får stå.

Söder om Thiergarten och västerut bo de rika, och utefter den breda,
rätt ledsamma gatan Kurfurstendamm pulserar livet. På hela området och
ända ut till den vid några småsjöar, Halensee m. fl., i den glesa
barrskogen byggda eleganta trädgårds- och villastaden Grunewald
promenerar och åker man bil kanske livligare än i andra stadsdelar. Vid
Kurfurstendamm ligger den dyrbara tämligen prosaiska Kaiser
Wilhelms-Gedächtniskirche, till vilken de rika semiterna fingo ett
hedrande tillfälle att frikostigt bidraga. Emellertid behöves nog
dopattesten, entrébiljetten, som Heine kallade den, icke så mycket som
förr. De judiska millionärerna behövde ej heller låta döpa sig för att
få skriva på gåvolistorna, och hela den stora Berlinpubliken har i
religiös tolerans fått något av Nathan der Weises syn på tingen. Med
den fina smak för det stilfulla, vilken utmärker de kultiverade
hebréerna, föredraga somliga att bli katoliker också i Berlin, och
deras religion får därigenom något mera äkta och distingerat, ty det är
ögonskenligen elegantare med kardinaler, skärseld, helgon och
abbedissor och gamla guld- och elfenbenskrucifix än med tråkiga och
kalla, nybyggda kyrkor och frisinnade favoritpredikanter. På detta sätt
får mången berlinsk Freifrau von und zu, som rynkat på näsan åt
judarna, i alla fall till slut en längre sådan än det mest salomoniskt
eller sulamitiskt svängda luktorgan.

Den förnäma ro, som eljest är långt ifrån typisk för Berlin, den lugna,
enhetliga helhetsverkan, som är en vila för sinnet, finnes egentligen
blott på två ställen. Det ena heter egendomligt nog, och troligtvis ej
av artighet Pariserplatz. Till och med det nybyggda hotell Adlon,
säkert ett av världens elegan-

8—194403. Laurin, Folklynnen.114
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taste och bäst skötta hotell och till sin yttre arkitektur strängt och
stilfullt, ökar blott känslan av att torget är avsett för fint folk, en
mycket sällsynt sensation i ett land, där de mest feodala och
riksomedelbara damer ha en pervers förkärlek för strumpstickning och
Leberkriödel. I skuggan av Schadows Segergudinna — hur många utom
Tyskland vet att Schadow är en av senare tiders bästa skulptörer? — som
dekorerad med järnkorset 1814 fördes tillbaka av de segrande tyska
trupperna från Paris och återuppsattes på Brandenburger Thors
triumfbåge, bor Manetsamlaren och impressionistmålaren Max Liebermann,
som efter Menzels död i sin konst bäst uttryckt berlinska
skönhetsnyanser.

Max Liebermann, sarkastisk och älskvärd på en gång, står som
breslauaren Adolf Menzel i stor tacksamhetsskuld till fransk
konstuppfattning och erkänner också, liksom Menzel gjorde,
oförbehållsamt detta. Till skillnad från den kroppsligt dvärgartade
konstnärsgiganten Menzel är Liebermann infödd berlinare, och han
tillhör just en av de nyssnämnda judiska patricierfamiljerna.

På andra sidan Brandenburger Thor ligger Tiergarten, en mycket
välhållen park, något vanpryddd av de sockervita Hohen-zollernfigurer,
som på allerhögsta befallning uppställts till en Siegesallé. Skulle
alla de, som i och utom Berlin uttalat sin förkastelsedom möt denna
sorts skulptur, verkligen ha känt sig konstnärligt stötta, så skulle
det europeiska konstomdömet vara dubbelt mera utvecklat, än det nu är.

Berlinarna, som ha en outrotlig trängtan efter parodier och en verklig
fasa för både falskt och äkta patos, gladde sig mycket åt en på Cabaret
Unter den Linden sjungen visa i Erlkönigs versmått. Fadern åker med sin
son genom Siegesallé och tillfrågas ångestfullt av gossen om alla dessa
marmorgubbar. Slutligen komma de fram till den tämligen banala
Rolandsbrunnen, och då, heter det om det förtvivlade barnet: Da sak es
den Roland, und dana war es tot.!

Huruvida Wilhelm II har sämre skulptursmak än M. Poincaré, det vet jag
inte. Emellertid är det nog lugnare att ha kejsären som Oberster
Kriegsherr än som Oberster Kunstherr.

Sådana som reta sig åt välhållna ekipager och eleganta bilar haBERLIN.
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Altes Museum. Byggt 1S28 av Schinkf.l.

det lugnt i Tiergarten. Både Sevilla och Neapel ligga i hästlyx helt
säkert över Berlin. All annan stilfull prakt ersättes i Tyskland av det
militära. Men den är storartad. Tyskarna liksom svenskarna anse det
vara en befrielse att slippa fracken och allt vad därtill hörer.

En resande i Japan meddelar, att skiltvakten vid kejserliga slottet i
Tokio av vördnad blev något blek om sin gula näsa, då mikadon åkte
förbi. Säkert klickar det också till i den mest fronderande berlinares
hjärta, då han hör den vita kejserliga bilen signalera med sitt
wagnerska Torsmotiv. Han sträcker på sig, då kejsaren, detta
planetariska maktcentrum och dessutom och icke minst Konig von
Preussen, visar sitt allvarliga manliga ansikte och pilsnabbt åker
igenom Brandenburger Thor och vidare upp för Linden. Även den nuvarande
kejsarinnan, urtysk såväl på fädernet som på modemet, är i hög grad
uppskattad som en representant för »die deutsche Hausfrau», vilken
besinnar sin höge makes ord till kvinnan att Kiiche, Kirche und Kinder
böra vara hennes intressen.

När Eduard Meyer, professor i historia vid Berlins universitet,116
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Kejsar Wilhelm i fältuniform.

Efter fotografi.

och särdeles hemmastadd särskilt på gamla grekiska republiker, nyligen
i sin bok om England sammanfattar Tysklands fördelar, var det nog ej
fjäsk, då han slutar med orden, att bland det som måste bevaras orört i
Tyskland är en kraftig, självständig, överBERLIN.
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partierna stående monarki, »vilkens välsignelsebringande, skapande
makt, som sammanfattar alla nationens krafter till en levande enhet, vi
hava erfarit vid krigsutbrottet och det på det mest överväldigande sätt
i den fulländade förberedelsen av alla hjälpmedel. Dag för dag under
hela krigets förlopp ha vi fått denna erfarenhet förnyad.»

Monarkien har verkligen visat sig som en »Rocker de bronze» för det
tyska statslivet.

Det andra torg, som tävlar i verklig berlinsk förnämitet med
Pariser-platz, är det under 1700-talet anordnade Gen-darmenmarkt.
Torget är nästan symboliskt ber-linskt. I mitten Schau-spielhaus,
ombyggt av Schinkel i Berlin-klassisk stil och ägnat åt de profana,
ideella makterna; till vänster ligger Deutscher Dom med luthersk
predikan, till höger Französischer Dom med fransk-reformert predikan.
Torget har fått sitt namn efter Gendarmregementet, Preussens finaste
regemente, som förut varit förlagt vid detta torg.

Pittoreskt är det kungliga slottet, i synnerhet den äldsta åt Spree
vettande delen, men även den Spreeomflutna norra delen av Slottsön, där
museerna ligga, har sin skönhet. I Berlins slott var det som »Adolf
Carlsson», konung Gustav II Adolf, 1620

Kejsarinnan Augusta Victoria.

Efter fotografi.118 BERLIN.

Gendarmenmarkt med Schauspielhaus till vänster och Fran-zösischer Dom
till höger.

sökte och vann Maria Eleonoras kärlek och enligt uppgift »hade såwidt
Converseradt medh fröken att han hade bekommet een kyss uthaff hennes
F. G(na)des munth uthi hennes kammar». Schin-kels allvarliga Altes
Museum visar sin väldiga joniska fasad. Dess rotunda, fortfarande en av
världens skönaste salar, var ännu härligare förr, för några år sedan,
då den pryddes av Rafaels tapeter i det exemplar, som beställdes av
Henrik VIII av England, och då det väldiga rummet var fyllt av klassisk
ro, renässansens livskraft och nyantik svalka. Högt på en terrass
ligger det pittoreska korintiska templet Nationalgalleriet, liksom de
flesta andra museer föga tjänligt för sitt ändamål. Det har tillkommit
genom samarbete mellan den geniale Fredrik Wilhelm IV och vårt eget
Nationalmuseums upphovsman, den preussiske arkitekten Stiiler. På udden
av museumsön ser man Kaiser Frie-drichmuseum, där man för första gången
i historien har försöktBERLIN. 114
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Nationalgalleriet. Byggt av Stoler efter en skiss av Fredrik Wilhelm
IV.

och delvis lyckats att harmoniskt och med undvikande av den smaklösa
överfyllnad och det huller om buller, som ju eljest utmärker ej minst
de franska museerna, göra en konstsamling till ett konstverk. Då denna
nymodighet, skönhetskravet tillämpat pä konstmuseet och gynnat av
konstforskare, började i Tyskland, förstår man att det betydelsefulla
uppslaget måste ignoreras i alla länder med tyskhat och tyskförakt, och
detta gör att den stora »barbarnationen» fått vara ganska ensam om att
ha ett vackert ordnat museum.

Då Messel dog, hade han en stor plan att testamentera Berlin. Han ville
med enhetlig arkitektur förbinda de tämligen oredigt lagda
museibyggnaderna. Kunde dessa bli ett organiskt helt, skulle man i
Berlin få ett Akropolis, där de två alltid samnämnda gudomligheterna
Konst och Vetenskap ej som eljest brukades behövde vända ryggen åt
varandra. Det vore120
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verkligen värdigt Tyskland, där vetenskapen, utan att slä av på sin
gudomliga natur, fått ösa sina välsignelsebringande flöden över det
materiella livet, om den nu också skulle kunna förena sig med konsten i
ett äktenskap, som icke skulle bli ofruktsamt.

Kan man ha roligt i Berlin? Det beror på. Eremiten vantrivs i
Alexandria, men om man ej måste ha högfjällsluft och
folkhögskolestämning för att må väl, så erbjuder Berlin möjligheter.
Det arbetas i Berlin mycket och länge, men man roar sig också med en
grundlighet, som är häpnadsväckande. Allt i Berlin är välordnat utom
mattiderna, och den imponerande massvandring till hemmen och de
offentliga matställena klockan 12 och 7, som äger rum i London och
Paris, finnes ej i Berlin. Men på kvällen, natten och morgonen fyllas i
Berlin alla de tusentals nöjeslokalerna. Och med vad roar man sig? Ja,
inte med tjurfäktning, men eljest med alla de variationer som kulturen
kunnat uppfinna på panis et circenses. Och även med Wein, Weib und
Gesang, med andra ord restauranter, teatrar, vinstugor, danslokaler,
nattcabareter och Sinfonie-Abende der Kgl. Kapelle. Den stil över
nöjeslivet, som finnes i London och Paris, saknas i Berlin vad publiken
beträffar. En blandning av tilltalande enkelhet och störande stillöshet
förbinder i Berlin, som nästan överallt i Tyskland, Brahms musik med
Eisbein und Sauer-kraut och gör att centrallyrik och Knackwurst gärna
inmundigas tillsammans. Publiken är ofta det minst fina på lokalen,
hotellets eller den eleganta danslokalens betjäning är så strängt
disciplinerad och så korrekt klädd, att man nästan tycker att den borde
sitta ned och de slarvigt klädda och lindrigt rakade gästerna passa
upp.

I Berlin blir publiken alltid en nyans borgerligare, än man skulle
väntat av de särskilda individernas samhällsställning. I Kaiserhofs
hortensiaprydda vita jättehall spelas av en förträfflig orkester i
välsittande violetta frackar Isoides Liebestod för blekfeta, alltför
blonda damer, bredvid några andra, som äro något för svarta. Bägge
sorterna i tätt åtsittande blusliv, som kommer en att tänka på
Margaretas ord: *Mein Busen drängt sich nach ihm kin? Här och där ser
man ett välgörande in-BERLIN.
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Hovbal på slottet t Berlin.

Målning av Menzel 1S7S. Nation algall er i et.

slag av mörkblåa rockar med röda kragar och hör litet sabel-klirr.

Maten på de finaste ställena är lika bra som i Paris, och pä teatrarna
spelas förträffligt, den konstnärliga iscensättningen tävlar med
Londonteatrarna. Ingenstädes kan man som i Berlin under en vecka få se
mönstergilla föreställningar av Shakespeare, Moliére, Calderon, Gorki,
Ibsen, Strindberg och Goethe. Jag vet ej om det är att vara glad eller
ledsen åt, men säkert har ingenstädes så mycket gott vin av in- och
utländska sorter glidit ned, kan man säga, genom tänkande strupar, som
i Berlin.

Vad damerna beträffar, vägar jag tro att en Jules Huret, den bäste
franske kännaren av det moderna Tyskland, har rätt,122 BERLIN.

Berlinska militArtyper. Teckning av E. Thöny. Ur Simplicissimus.

då han påstår, att unga damer, gifta och ogifta, i Berlin, liksom
överallt i Tyskland, ha en liten nyans av nästan servil underdånighet
mot sina herrar. I Frankrike är man, som bekant,BERLIN.
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Berlinsic gathumor. Teckning av E. Thö.ny. Ur Simplicissimus. Då konung
Alfons var i Berlin på giljarfärd: »Dräng dir vor, Emma; er sucht

doch eene Braut.»

mera road av att låta damerna med en drottninglik åtbörd bestämma, var
man skall sitta på restauranten, ta sig en liten ton, orera och
bestämma, men, som Barres påpekar, herrarna unna sig då124
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och då nöjet av att i hemlighet byta några blinkningar, då den
kvinnliga tvärsäkerheten blir väl grotesk, allt detta, då det gäller
det ytliga pladdret herrar och damer emellan. I Tyskland, ej minst i
Berlin, är allmänbildningen hos både män och kvinnor så betydande, att
som en finsk Tysklandskännare yttrade till mig: »Råkar man en tysk
handelsresande, kan man alltid tala 0111 Goethe.»

Nyssnämnde Huret yttrar sig med en för en parisare aktningsvärd
rättvisa om en del berlinska damer, tillhörande den övre delen av den
undre världen. »Fulländat eleganta och med något distingerat som nästan
ej passar på ett ställe som Linden Casino.» Det är en ytterst ömtålig
fråga att lösa, men det förefaller, som om det vore stilfullt för en
demimondaine att se ut som en mondaine. Eljest bör ju en officer se ut
som en officer och en tjänarinna som en tjänarinna, men här tyckas vi
ha ett undantag. Man behöver knappt tillägga att dessa undantag äro
sällsynta. Berlin vill ha det bästa av allt, de bästa
konstutställningar, de bästa lyxbutiker, de bästa musikdirigenter, de
bästa professorer i kinesiska, de bästa gatspolningsvagnar och de bästa
tidningar. Det senare bör det försöka skaffa sig, ty det saknar staden
ännu. Rastlöst och målmedvetet arbetar man på sin förbättring, och
detta är helt enkelt beundransvärt, denna berlinska och tyska hunger
efter effektiva reformer. Berlin är fult, nåväl, då bygga vi om staden.
Berlin saknar enhetlighet, då låta vi goda arkitekter bygga
kvartersvis. Allt vad gasmotorer, dynamomaskiner, serumterapi och
desinfektionsapparater kunna göra, allt vad konstprofessorer,
regissörssnillen och sani-tetsråd kunna hitta på, det skall, vilja
berlinarna, göras grundligt och genast. Den stora staden börjar snart
inse att det i alla fall är något den i hög grad saknar, och det är
ännu en disciplin. Soldatdisciplin, polisdisciplin, hygienisk
disciplin, de finnas, men en stark societetsdisciplin skulle göra gott.
I Paris, i London, i New York förstår man att denna är nödvändig för
att få stil i uppträdandet. Berlinarna måste i mycket större antal ännu
mer tvinga sig att äta, kläda sig och uppträda som herrar och damer.
Ofantligt mycket är gjort i den vägen under de sista decennierna, men
ofantligt mycket återstår också.BERLIN.
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Vi svenskar se nog ej denna svaghet lika klart som anglosaxare och
latinare. Vi äro så lika tyskarna och så nära släkt, att våra herrar
och damer både i London och Paris mycket ofta tagas för tyskar. Ty
också vi sakna med få undantag den formella skolningen. Och denna
sammanblandning med tyskarna torde vi nog efter kriget ganska
eftertryckligt få lära oss känna på våra resor i ententemakternas
länder.

Allt tyder på att Berlin skall bli en ännu mycket större, en ännu
mycket mäktigare stad. Den forna ko-lonist- och soldatstaden har blivit
en av de största städer som någonsin funnits på jorden, medelpunkten i
det rike där nu världens säkert största moraliska och troligen också
betydligaste materiella kraft är samlad. En bred guldström flyter in i
staden, ty där inne arbetas det som endast tyskar kunna. »När kriget är
slut, vet Ni vad vi då skola göra?» yttrade nyligen en tysk till en av
mina svenska vänner. »Jo, arbeta.» Han gladde sig åt detta som åt en
fest.

Vad skall man önska Berlin. Man hoppas, att det måtte övervinna den för
slaverna utmärkande servilismen, judaismens rotlöshet och torka, den
amerikanska larmande tomheten. Man önskar, att Tysklands väldiga stad,
huvudet för det land, som

Berlinsk-judisk tidningsreporter. Teckning av Olof Gulbransson. Ur
Sim-plicissimus.126
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fött den kärnfulla Diirerska konsten och den lutherska innerligheten
och friskheten, det Kantska djupet och pliktkänslan, en Beethovens
universella skönhetsrike och en Bismarcks humor-fyllda kraft, att denna
stad måtte bli riktigt tysk.

Drottning Luise. Byst av Sciiadow.

                                  Paris

Kyrkan Notre-Dame. Etsning av Cit. Meryon.

PARIS.

Tusen år före den tid, då de vendiska fiskarna vid den sakta flytande
Sprees bruna vatten nödtorftigt germaniserades och fingo vara folk i
det nyanlagda Berlin, utropades Ju-lianus Apostata i staden Lutetia
Parisiorum till Caesar över Romerska riket. Likt Julianus har staden
ofta haft tendens att återfalla i hedendom, likt Julianus har Paris
längtansfullt blickat tillbaka mot Hellas, mindre suckande efter de
klassiska dygder, som den förläste magistern under kejsardiademet
drömde om att återuppväcka, mera ivrig efter de skönt formade
vishetsläror och Aspasior, som satte den galliska fantasien i rörelse.

Turbulentia och elegantia har Paris haft från början. Lätt-retliga och
nervösa som fina hästar, som bortskämda kvinnor, än grymma, än gråtande
av rörelse, förkroppsligade parisarna med keltisk religiös sensualism
sina ideal i kvinnor som Sainte-Geneviéve, vilken räddade staden från
hunnerna, eller Madame Momoro, dyrkad som förnuftets gudinna 1793 i
Notre-Dame. Ett inslag av latinsk torrhet och en skepsis, skarp som
förtä-128
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rande syra dödar ofta de vidskepelse- och poesibaciller, som trivas så
ypperligt i keltiskt blod. Paris har också genom fran-kerna ett
germanskt inslag, och måhända ha några egenskaper av nyttig art från
det frankiska blodet ingått i den parisiska blodmassan, egenskaper som
vår germanska blygsamhet avstår från att närmare ange.

Under det att Spree knappast spelar någon roll i Berlin, växer Paris
upp ur Seine och utbreder sig utefter de mot floden sluttande
stränderna. Seine genomflyter Paris i en väldig båge. Rive gauche och
Rive droite äro skilda till karaktären och betrakta sig, den vänstra
stranden som allvarets och det intellektuella arbetets stad, den högra
som nöjets och rikedomens huvudpunkt, »Sion le vénérable en face de
Gomorrhe», som en fransk skald säger.

Ur Seines gula och grumliga flöden höjer sig La cité. Här byggde Hugo
Capet det äldsta slottet, då ännu Ynglingaätten regerade i Sverige, och
här uppförde vid 1200-talets mitt Ludvig den helige sitt slottskapell,
det Sainte Chapelle, som ännu står som ett det gamla Frankrikes
relikskrin på gården till Pa-lais de Justice, som nu ersätter både de
yttre och de andliga grundmurär, inom vilka den franska kungligheten
tronade under de tider, då Paris var det medeltida Europas lärdaste
stad och då vid dess murar den för århundraden stilbestämmande gotiken,
en blomma med alla sina rötter i Frankrikes jord, uppväxte.

»Fin som en insekt och tung som en elefant», för att tala med Anatole
France, reser sig på La cité den väldiga Notre-Dame, det mest
vördnadsvärda gudshus norr om Alperna, grundlagt på samma ställe, där
det kristna templet från 300-talet stod. Nu på andra århundradet ber
man Gud om förlåtelse för vanhelgandet och skymfen, som kyrkan
undergick genom 1793 års förnuftskult. Den räddades i maj 1871 av
lärare och elever i École de pharmacie från att uppbrännas av det
petroleumindränkta bål, som kommunarderna rest upp under dess heliga
valv.

I sjuhundra år har man studerat och diskuterat i Quartier Latin. I
början rörde sig debatterna mycket om frågan: HarPARIS.
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Seinen i Paris. Målning av Sisley.

en allvetande och allsmäktig Gud förutbestämt människorna till synd och
osalighet? På senare tider heter det: »Har människan en fri vilja?» och
skillnaden är nog ej så v.idare stor. Detsamma har oroat alla från
Abélard till och med Bergson.

Studenterna äro indelade i nationer; svenskarna hörde till den
anglikanska. Här studerade svensken magister Stenarus, som i början av
1200-talet blev biskop i Skara, och flera svenskar blevo lärare i
filosofiska fakulteten, såsom magister Suno de Suecia.

Än svärmande för fromhet, än för frihet, ha de pigga med glesa svarta
strån på hakan försedda franska studenterna med den allra friskaste
aptit mumsat på kunskapens äpplen och ej heller glömt bort de små
Evorna i lustgården. Icke som hemska nattfåglar, flaxande i skymundan,
utan dels som gråsparvar, dels med de näpna formerna framhållna av mera
lysande fjäderskrud, hoppa dessa små tättingar omkring på Boulevard S:t
Michels träkubb och bland kaféterrassernas marmorbord, kvitt-

9—194403. Laurin, Folklynnen.PARIS.

rande i solskenet och betraktade med välvilja av långhåriga och gråa
professorer i babyloniska och alltid omfattade med det allra livligaste
intresse av ungdomen, då de från droskor, omnibustak eller
restaurantsoffor med gälla skrik deltaga i det galliska glada och
larmande studentlivet.

Från den tid, då den morgonfriske studenten hällde ut sitt nattkärl
över den till morgonmässan ridande Ludvig den helige och för ådagalagd
flit därför erhöll prebendet S:t- Ouentin i Vermandois, till den tid,
då den republikanska regeringen tackade studenterna för deras kraftiga
rop: Conspuez Boulanger, ha de styrande i allmänhet varit vänligt
sinnade och urskuldande mot den lärda och mycket bråkiga ungdomen i
Quartier Latin.

Det Paris, till vilket svenskarna reste för att lära skolastik, var för
1200-talets Europa en enorm stad, en kunglig stad i alla avseenden,
ryktbar för sin vetenskap, sin konstflit och sina nöjen. Tvåhundratusen
fransmän bodde då i staden, nu leva nära trehundratusen utlänningar
inom Paris' råmärken.

Då Birgitta reste i Frankrike, lät Karl V bygga Louvren till borg åt
sig och uppförde Bastiljen till fängelse åt sina fiender. Under
1500-talet ombyggdes Louvren i fransk renässans, och Katarina av Medici
lät bygga slottet Tuilerierna, då utanför staden. Något förut hade
Hotel de Ville uppförts. Bägge dessa praktbyggnader uppbrändes
samtidigt av de något egendomliga stadsfullmäktige, vilka i maj 1871
styrde Paris. En annan Me-diceerdrottning, Maria, Henrik IV:s gemål,
lät vid 1600-talets början på vänstra Seinestranden Desbrosse bygga
Palais du Luxembourg, åtminstone i fasadens behandling minnande om
hennes barndomshem Palazzo Pitti.

Visserligen hade Paris både under 1400-talet och i synnerhet under
fronden på 1600-talet fått rykte för att vara litet fronderande, och
Ludvig XIV förlade residenset till Versailles, men Paris blev ej bara
Frankrikes utan Europas huvudstad med 500,000 invånare och fick även
sin del av det kungliga byggnadsintresset genom Invaliddomen och Place
Vendöme, ett torg, som visserligen i sin storvulenhet har något litet
enformigt men dock äger en »grand air* nästan utai* motstycke.PARIS.
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De två stora borggårdarna i Louvren.

På den till trädgård förvandlade förgrunden stodo Tuilerierna.

Claude Perrault, både läkare och arkitekt, byggde Louvre-kolonnaden och
den östra fasaden, och det var alltid lyckligt, att man inskränkte sig
till denna kanske litet för lärda tillbyggnad. Det hängde på ett hår,
att cavaliere Bernini hade fått riva ner hela Lescots Louvre och
ersätta den med en byggnad i italiensk barock. Vid den tiden var det
som Ludvig XIV ville avstänga Tuilerie-trädgården för allmänheten, men
Claudes bror Charles Perrault lyckades hindra detta genom att undra om
ej trädgården vore tillräckligt stor för att alla fransmän, »alla
konungens barn», som han insmickrande sade, skulle kunna få plats att
vistas där.

I Versailles' slott bodde utom de kungliga en hel värld av uppvaktande,
hopträngd med kammarjungfrur och betjänter, inhysta i garderober och
bakom cloison-väggar, och med ett148
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parasitväsen, som utmärkte 1'ancien régime under 1700-talet och nästan
frätte upp monarkien, inhystes och pensionerades ända till 10,000
personer, från och med hertiginnor till och med perukmakare, i
Tuilerieslottet. I Tuilerierna fanns det bokstavligen inte plats för
Marie- Antoinette, som då hon reste in till Paris därför icke kunde bo
i sitt eget slott. Den, som letar efter rokokobyggnader i Paris, blir
besviken. Den akademiska klas-sicitet, som 1600-talets Frankrike fick
från de italienska målarna och arkitekterna, fanns både i Poussins
tavlor och i en Perraults, en Mansards, en Soufflots verk, och där
fanns också en sorts torrhet, som störde redan i Versailles-slottet och
utmärker även kyrkorna. Så den av två våningar, underst dorisk, överst
jo-nisk, prydda fasaden av Saint-Sulpice på vänstra Seinestranden, där
den betydliga kyrkan ligger, omgiven av små hotell, där präster taga
in, och butiker, där radband och helgonfigurer försäljas, och mellan
träden skymtar det katolska prästseminariet, le séminaire de
Saint-Sulpice. Den ännu ryktbarare Sainte-Geneviéve, nu Panthéon, visar
samma nyklassiska drag, ehuru den är byggd på 1760-talet. Allt efter
som tidsguden bjuder blir den kristet eller hedniskt tempel, där
Voltaire och Zola, utan entusiasm från les sulpiciens' sida, begravts.
Till och med aristokratiens bostäder under rokokotiden visa till det
yttre föga av rocaillestilens ornamentik, det skulle då vara på själva
huvudportalerna. Palais Bourbon, det allra största privata palatset,
uppfördes av Ludvig XIV:s dotter med Madame de Montespan och visar
utanpå ett allvar, som var främmande för bygg-fruns höga moder. Palais
Bourbon är snarast ett korintiskt tempel.

Vad livsåskådning beträffar, så skilja sig de »tres nobles et tres
vertueuses dames», som under 1'ancien régime bebodde palatset, föga
från den som hyllas av de radikal-socialistiska deputerade, vilka nu
röra sig i den stora i smakfull empirestil utstyrda hemicykeln, där en
gobeläng efter Rafaelsskolan i Aten manar till visdom och harmoni. Alla
längta de efter frihet, frihet från alla band, de senare ej minst från
partibanden.

Vid 1600-talets början var Place Royale, under revolutionen omdöpt till
Place des Vosges, medelpunkten för det elegantaPARIS.
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Franska konfirmander. Litografi av Louis Legrand.

Parislivet. Här hade Montgomery vid en tornering av våda ränt sin lans
i ögat på Henrik II och dödat honom. Här hade Ludvig XIII under ledning
av den berömde de Pluvinel utfört sina134
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ringränningar mitt emot det palats, där Richelieu bodde, och med enda
risk att misslyckas med ringens tagande, vilket kunde vara ganska
otrevligt ändå, ty, som de Pluvinel som äkta parisare uttryckte sig,
»damerna göra narr av ett misslyckande, och just de vackra damerna
tyckas ha särskild rätt att göra sig lustiga, om man ej lyckas». De
låga förnäma tegelhusen omsluta ännu detta torg, där det gamla Paris'
anda lever kvar, ty lyckligtvis är det endast torgets namn, som
ändrats.

Richelieu byggde sig sedan strax vid Louvren sitt Palais Cardinal, som
han före sin död skänkte konungen. Här bodde den resoluta, roliga och
varmhjärtade tyskan Liese-Lotte av Pfalz, gift med Ludvig XIV:s ömklige
broder Filip, här roade sig hennes snillrike — hon brukade säga: »Mein
So/m is t sehr klug» — ättling Filip av Orleans, regenten, med sina
rouéer litet väl grundligt, och här lät dennes sonson Filip, innan han
utbytt namnet Orléans med det mera folkliga Egalité, omgiva den stora
trädgården med gallerier, som han hyrde ut till butiker, kaféer,
spelhålor och bordeller. Här var revolutionens utgångspunkt och
mittpunkt, och det är i överensstämmelse med den förtätade dramatiska
form fransk historia så ofta får, att just på denna plats — där
furstliga orgier och statsundergrävande idéer frodats, där avskedade
betjänter, »revolutionens jäsämne», och gatflickor släppte sig lösa i
de nöjeslokaler, på vilka hertigen av Orléans förtjänade — från en
trädgårdsstol i den likt ett Campo Santo kringbyggda oheliga plats, där
kunglig och folklig vinningslystnad och kättja jäste ihop till
revolutionär ilska, Ca-mille Desmoulins riktade till massan det
tändande ord, som framkallade explosionen den 12 juni 1789.

Då fanns redan det med Palais Royal sammanbyggda hus, där nu »världens
första scen», Théåtre Frangais, är inrymd. Går man härifrån på den mest
kejserliga, mest latinska av alla världens gator, Rue de Rivoli,
uppförd av de två Napoleonerna, genom de oändliga arkaderna fram till
den stora öppna platsen, så befinner man sig på Place de la Révolution.
Sedan Ludvigs och Marie- Antoinettes huvuden fallit, och Bourbons och
Habsburgs blod blandats med det, som rann från »le sage
Maximilien»PARIS.
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Rue Soufflot med Panthéon i bakgrunden.

Robespierres logiska och trånga huvud, fick platsen namnet Place de la
Concorde.

Månne ej till och med de officerare, som kommenderade de tyska
artillerister, vilka i mars 1871 togo torget i besittning, ansågo, att
här var jordens medelpunkt.

Här blickar Ramses ILs obelisk, den store erövrarens, som ville »bada
sitt hjärta» i barbarernas blod, över staden. Dess spets — obelisken
symboliserar ett knippe av de heliga solstrålarna — skådar närmast ut
över den med svart prydda Strassburg-sta-tyn, nationalismens symbol,
och vid slutet av den oändliga Ave-nue des Champs-Elysées står den
jättestora triumfbågen, mili-tarismens helgedom.

Åt katolicismen lät Napoleon I »under åkallan av den heliga Magdalena»
— kanske Paris' egentliga skyddshelgon — uppföra136

PARIS.

Madeleinekyrkans korintiska tempel, vilket ligger till höger om Place
de la Concorde. Mitt emot, på vänstra Seinestranden, reser sig Palais
Bourbon, parlamentarismens helgedom, där de revolutionära känslorna få
rasa fritt genom en pratets säkerhetsventil, och på den fjärde sidan
skymtar man bland Tuilerieträd-gårdens lövverk och marmorstatyer
Louvren, det tempel, som invigts åt traditionens och konstens skönhet
och där alla utan knot vilja höja själ och hjärta så gott det går.

Något som bidrar till den känsla av fyllighet, som världens
oförlikneliga huvudstad ger besökaren, är, att från och med medeltiden
alla perioder ha tryckt något av sin prägel på staden, att den alltid,
och ej som de flesta andra städer blott med mellantider, blomstrat.
Både under restaurationen och under den lysande period i fransk kultur,
som kallas julimonarkien, alltför mycket förbisedd ehuru överflödande
av intressanta personligheter i dikt, konst och vetenskap, stod
Parislivet lika högt som förr. Staden hade visserligen då ej ens
Warschaus nuvarande storlek, men de 800,000 parisarna voro på
1830-talet viktigare för världskulturen än både Glasgow och Chicago,
som dock äro så mycket större, äro för nutiden.

Det var under 1860-talet Napoleon III genomförde sin gigantiska plan
till omformning av staden, men en oerhörd risk var det, att denna
nyreglering skedde under en tid, då till och med i Paris smaken stod i
nedan och pieteten mot det oersättliga historiska och vackra från äldre
tider påminde om den i Sveriges överinten-dentsämbete — för en del år
sedan. Mycket härligt och dyrbart förstördes under denna arkitektoniska
och finansiella jordbävning, som Zola så lysande skildrat i romanen La
Curée, inälvorna, som bli hundarnas lön efter jakten, men ej bara nya
penningevärden utan också nya skönhetsvärden skapades.

Haussmann, den Seine-prefekt, som fick göra ett nytt Paris, var mycket
energisk. Persigny skriver om honom, att han riktigt gladde sig att »få
kasta detta storvuxna djur av kattsläktet mitt i hopen av de mot
kejsardömets ädla strävanden hetsade rävarna och vargarna». Det var mot
ett koppel av jobbare, som flämtade av guldtörst, Haussmann hade att
kämpa.PARIS.
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Place de la Concorde.

Madeleine-kyrkan och Luxor-obelisken i bakgrunden. Fotografi.

De inre trädplanterade bulevarderna hade funnits redan under
1700-talet. Nu skulle hela Paris luftas ut och få röra sig fritt i ett
storartat bulevardsystem i koncentriska ringar, förbundna med breda
avenyer, i slutet på vilka monumentala byggnader lades. Så Charles
Garniers opera i slutet av Avenue de l'Opéra, vilkens genombrytande
genom expropriationer kostat mer än en halv milliard francs. Den är
litet brackvräkig, som smaken var under andra kejsardömet, eller
rättare som vi alla voro det 1855— 1875. Operan blev visserligen färdig
1874, men den smak för svulstig dekorering, som den visade, fortfor
länge. Den tvivelaktiga arkitekturen avslutades ej med andra
kejsardömet. Den fortsatte under republiken, och Trocadéro, den stora
konsertlokalen, är typisk för denna tråkiga och banala nyfranska stil.
Denna byggnad tillkom 1876, och lika karakteristisk för den154
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nyfranska ledsamheten i arkitektur är kyrkan Sacré-Coeur, härligt
belägen på Montmartre-höjden. Den visar, att smaken liksom
segergudinnan Nike har vingar, med vilka den kan flyga sin kos.

»Stora tag», som arkitekterna säga, finnes det i den nybyggda
Orléansbangårdens fasad mot Seinen, en byggnad, som ersätter det av
kommunarderna förstörda Cour des Comptes.

Samma svulst i ornamentiken och samma alltför stora skala i de
dekorativa detaljerna, som göra den stora Alexanderbron nästan lika
sorglig, som den fransk-ryska allians, till vars ära den döptes,
vanpryda också det stora utställningspalatset Grand Palais, som ligger
mitt emot det ganska vackra och måttfullare prydda Petit Palais,
bildande en arkitektonisk samverkande grupp, där i fonden i
Alexanderbrons linje på andra sidan Seine Invalidhotellets stora kupol
höjer sig i guldglans. Här i Invalidhotellet vilar i en mäktig
porfyrkista Napoleons aska. Vid sidan av Moulin Rouge anses det vara
Paris' förnämsta sevärdhet.

Värre än den moderna senrenässansens utsvävningar och svärande mot den
stil av lugn storhet med hus uppförda likformiga i grå, lös sandsten,
som tillsammans bilda en kvarterarkitektur, vilken gör Paris till
världens mest storslaget bebyggda stad, är den s. k. style nouveau,
vars degiga slingor och groteska ut-buktningar skulle kunna driva hela
världsstadens befolkning på flykten, om denna »frusna musik» kunde tina
upp.

»Paris est un nionde», heter det med skäl. Om man jämför hörnet vid
Café de la Paix — namnet något olämpligt valt för världens bråkigaste
gathörn — kl. 6 e. m., då en skara av svarta herrar i höga hattar och
ovanligt välformade damer med spänstig gång och ett skickligt grepp om
klänningen, som då modet tillåter det visar hela ena strumpan till
knäet, strömmar fram och åter, och Métropolitain-banan tömmer mängder
av blusmän genom stationshålet i gatan, och luften genljuder av
automobil-tut och kuskarnas egendomliga varningsrop samt de springande
tidningsynglingarnas illtjut: »Comptes-rendus des Chambres! Resultats
des courses!i> så anser man Paris vara en trängselns och bullrets stad,
vilket den visserligen kan vara. Kommer manPARIS.
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Napoleons grav under Invaliddomens kupol. Fotografi.

äter till någon av de mänga f. d. klosterträdgårdarna, där man mitt i
staden bakom höga, vita murar under jätteträd ser kvinnor läsa eller sy
och barn leka i stilla hemtrevnad, sä påminnes man om Gränna.

Jag hörde en gång om en gumma i Montmartre-trakten, som tillfrågades
var genaste vägen till floden gick: »Det vet jag inte, jag har aldrig
varit där.» Hon hade levat hela sitt liv »dans le quartier»,
småpratande utanför portgången på sin lilla halmstol140
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med grannkvinnorna, syende och tvättande med det glada franska
arbetshumöret, haft sin bröllopsmiddag på kaféet i hörnet och begravt
sin man på närmaste kyrkogård. Bagaren och slaktaren bodde vid nästa
gata, och hon hade aldrig behövt gå ned till Seinen. Allt vad som hände
där nere och »på andra sidan vattnet», d. v. s. på vänstra
Seinestranden, det stod i Petit Journal.

Detta orörlighetsdrag hos världens rörligaste och oroligaste
huvudstadsbefolkning gör, att de olika stadsdelarna bli nästan
främmande för varandra, och dessutom finnes det någon sorts hemlig
stilkänsla, äkta fransk den också, som gör, att liksom vissa
samhällsgrupper besöka vissa kaféer och även en mycket rik borgare och
mångmillionär ej gärna går in på en hyper-elegant restaurant för att
till exakt samma pris äta sin frukost, bara därför att omgivningen
generar honom genom sin finare stil, så blir en folklig eller en
aristokratisk stadsdel i Paris mera oblandad än på de flesta andra
ställen.

An går man på om Italien påminnande gator, trånga, smutsiga, det
myllrar av fattigt folk, kvinnor med hår som en kolsvart hästsvans men
välkammade, utan huvudbonad, klädda i mörkblått och svart, högbarmade
och högttalande, skrattande och prutande framför de oftast utanför
bodarna uppställda föremålen, en grönsaksknippa francs o: 95, en hatt
francs 9: 95, en klänning francs 95: 50, allt enligt prislapp. Det är
ett leverne med utroparnas olika ramsor och melodier, som går tillbaka
på gamla traditioner, en lätt vitlöksdoft blandas med stekos, och
lukten från nybakat bröd ligger över det hela. Piggögda, tätt-ldippta
små gossar i svarta ripsförkläden med bälte om livet och små nätta
flickor i samma dräkt prata och leka med en volubilitet, som förvånar.
Fattigmans barn se ovanligt trevliga och enkelt välklädda ut i Paris.
Då och då stiger en vissångare upp på sin lilla pall och sjunger,
omgiven av en ring av beundrande åhörare, med tunn och sorglig stämma:

»Dans un palais tout rempli de dorures vivait heuTeuse une enfant de
qninze ans.»PARIS.
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Det glada livet på Montmartrf..

Väggmålning i Taverne de Paris av A. Willette.

Några steg från en sådan gata kan man komma in på någon av de
aristokratiska avenyerna eller bulevarderna, där på de breda
as-faltlagda trottoarerna röra sig majestätiskt och behagfullt ytterst
väl och sobert klädda damer, där litet för röda läppar, litet för bra
hy och litet för modernt här ger dem det lätt konstgjorda drag, som
fransmän i alla tider satt så högt. Nästan alla dessa damer, utom de
unga flickorna omkring femtonårsåldern, vilka ofta bruka förefalla
litet för tjocka, ha bra figur. En stark parfymlukt, den enligt
parfymannonserna »behagligt sinnes-förvirrande doft», varmed
parisiskorna, »dessa stadens blommor», söka göra sig ännu
oemotståndligare, slår en till mötes. Vid de grå husens väldiga
inkörsportar ser man betjänter i vita förkläden pyssla och syssla. En
liten stallpojke leder fram en rashäst. I de omsorgsfullt
svartlackerade bilarna sitta vitklädda damer med sitt stereotypa
leende, hälften mockant, hälften melankoliskt, pudrade i ansiktet och
med en oftast mager och mörklagd herre i välborstad hög hatt och blomma
i knapphålet, uttryckande från sin behagliga och obekväma plats142
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mellan damerna sin förtjusning och hyllning. Solen lyser på de
silvergrå platanerna. Från ett av de höga fönstren i He bel etage» gör
en näpen kammarjungfru i svart klänning och vitt förkläde koketta miner
till den slätrakade kusken — det allvarliga och stela i tavlan —, som
väntar utanför med sin kupé. Innanför fönstren skymtar man en salong
med gobelänger på väggarna. Den enda illa klädda på hela gatan är den
småväxte soldaten i sina röda byxor, som håller vakt utanför ett av
massiva järngrindar inhägnat ministerium. — En gammal gumma låter en
liten bleckgubbe, Loubet eller Poincaré, alltefter omständigheterna,
röra sig på asfalten och skriker med gäll röst: >~>Mes-sieurs, voila ce
que vous pozroez ojfrir de plus charmant, de plus coquet a votre femme,
a votre maitresse, a vos enfants!»

Går man nere vid Seinen och ser på staden från Pont- Royal, den
vackraste av alla broarna, så kommer man in i en helt annan stämning.
Vid hörnet av Rue du Bac, där Corots fader sålde sina berömda vårhattar
samtidigt med att Madame de Staél förklarade rännstenen vid denna gata
märkligare än

o o

Nevan, ser man ut över Quai Voltaire. Här stå utefter bröstvärnet mot
floden små portativa antikvariatlådor, där mången student och även
andra bildningssökande och universitetsfolk med det violetta lärare-
och prästordensbandet i knapphålet på de luggslitna rockarna leta i
timtal bland diktsamlingar och kommittétryck och undra, om en udda del
av Rabelais eller Pascal, pris 3 sous, skall skänka dem mest båtnad.

Nedanför flyter Seinen mellan höga murar, och för 2 sous om vardagarna
samt för 4 sous om söndagarna — det blir fullt ändå på båtarna, säga de
mera ekonomiska än demokratiska ång-båtsbolagsdirektörerna — kan man
göra en riktigt lång flodresa från Charenton till Auteuil genom hela
Paris.

Maupassant sörjde över Eiffeltornets fulhet. Jag undrar, om man ej får
räkna det till en av dessa »vårtor» på Paris' sköna anlete, vilka
Montaigne tog med i den stora kärleken till staden. Tornet går nu in i
Paris' silhuett, och om ett trehundra-meterstorn också har ett drag av
amerikanism, är det dock ett av de oskadligaste attentaten mot
världsstadens skönhet.['A RIS.
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Något som ger Paris ett särskilt behag är blandningen av gammalt och
nytt. Jag menar dä icke bara, att det gotiska tornet Saint-Jacques, där
Pascal gjorde fysikaliska experiment, fick stå kvar, trots att
Eiffeltornet byggdes, utan den ovilja för att ändra i onödan, vilken
gör att affärer, teatrar och matställen fä en sorts stil och karaktär,
som saknas både i Berlin och Stockholm. Vestibulen i Théåtre des
Variétés är oförändrad från 1800-talets första år. I Stockholm ha alla
teatrar under de senaste tjugu åren omändrats.

Den idealisering eller koncentrering av verkligheten, som konsten och
dikten skänker, har Paris framför alla andra moderna storstäder.
Härtill kommer även, att de franska romanerna, nästan alla skildrande
Paris, ofta ge oss en ovanligt sann bild av livet. Man får ofta höra,
att fransmännen ej äro sådana, som de framställas på teatrarna eller i
romanerna. I min tro finnes det intet folk, som blivit så fylligt och
sant avspeglat i konst och litteratur, om ej möjligen danskarna. Och
deras tecknare! Står en Daumier likt en Michelangelo över tid och folk,
så hur lever däremot ej Paris i Gavarnis, Degas', Stein-lens, Forains
och Legrands teckningar. Och liksom de gamla siminrättningarna vid
Pont-Neuf, fallfärdiga och smutsiga som väl inga andra
renlighetsinrättningar på jorden, fått odödlig skönhet genom Meryons
etsningar, han som fått fram den svarta mystiken på allting i och
omkring La Cité, så har den ljusa dallrande atmosfären över
Seine-broarna, dammet och solskenet över bulevardernas myller skildrats
av en Monet, en Raf-faélli, en Sisley, en Pissarro. Alla dessa utsökta
och flyktiga intryck, »impressions», av Parisluften ha med trolleri
bundits på duken.

Naturligtvis har man också i Paris varit litet oförsiktig med att
»försköna» staden med monument, så att det finnes fullt fosr
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för bildandet av en förening, som borde inlösa och nedgräva de fulare
statyerna, något som bittra kvickhuvuden föreslagit. Men denna sorg
finnes i alla civiliserade huvudstäder, både i Rom och i Stockholm.
Monumentet över Jeanne d'Arc däremot på Place des Pyramides vid Louvren
hör i mått och linjerSoldater och arbetare. Teckning av Steinlen.PARIS.
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Gatsångare 1 Paris. Teckning av Steinlen.

till den rätta sorten, och om Dalous frodiga, livsfrustande
republikmonument är placerat litet ödsligt i stadens östra utkanter, så
trängas i stället millionärernas byster och stående och

10—194403. Laurin, Folklynnen.146
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Parisiskor.

Teckning av Steinlen.

liggande statyer på Pére-Lachaise ej långt därifrån. På denna
jättekyrkogård, där bland alla skrytsamma och fula gravvårdar de sista
kommunarderna nedskötos 1871, påminnes man dock om att man är i den
goda moderna skulpturens hemland, då man ser Bartholomés stora monument
åt de döda. Paris är ej bara en »värld», staden är också ett konstverk.
Från Montmartre <— Montmertre på parisiskt folkspråk — ser man över
hela Paris. Bland trädgårdar och apachekaféer reser sig mellan
danslokalerna Moulin Rouge och Moulin de laPARIS.
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Galette, »som Kristi kors mellan tvenne rövare», den vita
Sacré-Cceur-kyrkan, byggd som en sorts försoningsoffer för Galliens
synder, en medelpunkt för den katolska nationalistiska rörelsen. Dess
läge och den anda, i vilken den uppförts, ha hos den
radikalsocialistiska massan väckt en känsla av att den är byggd som
någon sorts tvingborg mot friheten. Men det är ej alldeles slut med den
ännu. Individualister både av den vilda och den milda typen trivas ännu
uppe på La Butte, som Mont-martre-kullen kallas i dagligt tal, det ena
av »det intellektuella Frankrikes två bröst», som det pompösare
benämnts. Både studenter från Sainte-Geneviéve-kullen, det andra
bröstet, och konstnärer från Montparnasse, även denna stadsdel på
vänstra sidan Seine, göra ej ogärna pilgrimsfärder till detta
nattlivets Mecka, där ungdomlig tro och det rätta sinnet såsom alltid
är det viktigaste, om någon hugsvalelse skall ernås. Det typiska här
uppe är blandningen av ovanligt kvalificerat patrask, impregnerat med
lastens virus, det osunda utslaget på samhällskroppen, med å andra
sidan hyggliga, borgerliga, förtroendefulla människor, småhantverkare
och värdshusvärdar, vilka lämna långkredit även åt fattiga svenska
konstnärer. Det finnes hos dessa parisiska småborgare ofta något
hederligt och någon sorts fatalistisk och humanitär levnadsfilosofi. De
äro liksom immuna för det gift, som omger dem, och ha en glad tro på
att allt reder sig, händiga och flitiga och med den goda sidan av.
gammal storstadskultur i kroppen. Särskilt lustigt är det att se en 14
juli-fest på Montmartre med dans på gatorna och någon sorts frciternitc
förverkligad och förbunden med ganska mycken libertc samt med
demokratiska kärleksmåltider ute på gatorna.

»Fluctuat nec mergitur», det vaggar på vågen men går ej i kvav, är
staden Paris' valspråk. Äro arbetarna i stadsdelen Baltignolles för
revolutionära, så äro slaktarna i stadsdelen La Villette för
reaktionära; bråka syndikalister, anarkister eller nationalister, så
skola i alla dessa olikartade fall de små soldaterna fram och göra för
fot gevär på de osäkra platserna. Arbetarna besvara det militära
ingripandet med galliska och hånfulla inlägg.148
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Den 14 juli pä Montmartre.

Teckning av STEINLEN.

Faran stimulerar parisarna, och mången frågar sig: »Skall det den här
gången icke braka löst, bli en 22 februari, en 15 maj, en 4 september
eller en 2 december?»

Den som jag tror sista av de gamla pittoreska kvarnarna, som reste sig
på Montmartre-höjden sedan urminnes tider och som så Rembrandtsaktigt
stämningsfullt avbildades av George Michel under 1700-talets sista år,
var Moulin de la Galette. Såg man en vacker förmiddag ut över Paris
från den gamla rangliga träkvarnen, steg ett svagt brus upp ur det gråa
hushavet och man tyckte, att även stadens yttre konturer ha sin
skönhet. Ej i plan enformighet utan med en viss vågig rytm också på den
lägre vänstra Seine-stranden utbreder sig världens skönaste storstad.
På natten i månsken, mellan vita murar och på folktomma krokiga, starkt
sluttande gator tror man sig vara i en småstad, då man från den genom
Renoirs kända tavla bekanta danslokalen Moulin de la Galette eller
någon av de små litterära kaféerna, såsom Pére Frédéric, där unga
skalder själva läsa uppPARIS.
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Nattrestaurant.

Teckning av Jehan Testevuide.

sina rytmiska utgjutelser om friheten och skönheten, beger sig ner till
bulevarderna, där rörelsen längst fortsätter.

Med bulevarderna menar man i dagligt tal den trädplante-rade, mycket
breda, en kilometer långa gata, som bär namnen Boulevard de la
Madeleine, des Capucines och des Italiens och som utgör en liten del av
den inre bulevardcirkeln. Här är Paris' egentliga medelpunkt, här
brusar livet hela dagen och en god del av natten och betraktas på
latinskt sätt som ett skådespel från de fyra stolrader, som kanta
vardera trottoaren. Här smutta parisarna på sin apéritif före och på
sin digestif efter måltiden, och inhämta på samma gång ur tidningarna
och av den förbiströmmande folkmassan både teoretisk och praktisk
kunskap om livet. Många främlingar bli besvikna, liksom den lille
Alphonse Daudet blev det, över att gatorna ej liksom i det nya
Jerusalem voro av klart guld. Moskoviter och stockholmare166
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PÅ Bulevarden. Målning av Pissarro.

bli litet nedslagna åt att skaran av vicomter och eleganta mondäner och
demimondäner endast utgör 0,1 % och kanske rent av undra, varför man så
sällan ser M:lle Polaire eller M. Henri Bergson gå förbi. Till och med
i det lyckliga Frankrike har försynen blott sparsamt utdelat glänsande
svarta hattar och vita damasker åt herrarna och givit ett fåtal damer
den dyrbara gåvan att behaga vid första ögonkastet. Allt måste
jämföras, och då kan den vresigaste icke förneka, att både lustiga och
vackra typer ofta förekomma på Parisbulevarden. På morgnarna, då
hästarna trampa på den nyvattnade träkub-ben och trängseln ännu ej är
så stor, att den hindrar en att se i de ofta smakfulla bodfönstren, men
i synnerhet på aftnarna vid teaterdags är bulevarden mest till sin
fördel. En sorts ner-PARIS.

Gatubild från Paris.

Målning av Raffaéi.li. Göteborgs museum.

vös iver bemäktigar sig alla. Körbanan är proppfull med eki-pager och
automobiler, droskkuskar svära över chaufförer, och det elektriska
ljuset belyser de vackra damerna, som självmedvetet kråma sig i sina
teaterkappor och trippa behändigt ur vagnarna och över asfalten.

Jag råkade en gäng i Paris en engelska. »Paris vore bra», sade hon, »om
bara parisarna inte funnes.» Utom det, att man har svårt att tänka sig
myrstacken utan myror och kupan utan bin, så måtte det sägas, att
parisarna ge en känsla av att ej kunna leva annat än i Paris, de
»landsförvisas» till landets övriga städer, som de skrattande säga. De
ha skapat sin stad som de vilja ha den och gjort den till »staden» i
samma mening som romarna kallade sin stad »urbsstaden i egentlig
mening. Man gri-pes av en känsla av obehag, alldeles oberoende av
politiska sym-eller antipatier, vid tanken pä att några andra skulle
besätta152
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och besitta Paris. Om utsikt funnes, att parisarna skulle få sina fel
förbättrade, så erfar man snarast en olustkänsla. Men man bör ej oroa
sig i onödan.

Hur äro parisarna och parisiskorna? Det är en stor skillnad på den unga
dam, som i sitt hus vid Parc Monceau klockan 10 väckes av att en kopp
choklad och ett par delikata brioches ställas bredvid hennes rymliga
oah komfortabla rokokosäng, och den, som fem timmar förut med en skur
av ovett av poliskonstapeln kördes upp från sitt obekväma läger på
kajen under någon av Seine-broarna. Även en parisisk slätrakad och
svart-muskig kypare på ett nattkafé, som försöker lura på den något
tummelumske men eljest korrekte Chicago-bon en falsk tvåfranc, skiljer
sig mycket från den vithårige idealistiske gamle professorn i
nationalekonomi, som sitter i sitt arbetsrum, vid Jardin du Luxembourg,
och logiskt och formfulländat bevisar hurPARIS.
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krigen, tack vare världshandeln, blivit omöjliga. Svaret beror också på
till vem man ställer frågan.

I landsorten svaras nog ibland: Parisare, det är den sortens fransmän,
som gyckla med allt, i synnerhet med det övriga Frankrike, de som vilja
sälja sin själ, om de äro män, och sin kropp, om de äro kvinnor, för
pengar, fördärvade av de milliarder immoralitetsbakterier, som flyga
omkring i luften i lastens huvudstad. De ha kalla hjärnor, om det skall
vara någon förtjänst. Liksom blodet från kroppen suges till hjärtat, så
strömmar Frankrikes blod till Paris för att där avkylas, steriliseras
på goda mikrober och inficieras av alla kroppens och själens sjukdomar.
Må vara att Paris är Frankrikes huvud, säger landsortsbon, men jag
skall be att få instämma med lant-adelsmannen i Feuillets »Monsieur de
Camors» och säga som han gjorde om Paris: »När huvudet blir för stort,
blir mannen en idiot.»

Frågar man en parisare, svarar han kanske: »En parisare är en sådan
fransman, som kan vara flitig och glad, känslig och modig, kritisk och
full med hänförelse på en gång. Som han blott fruktar två saker,
löjlighet och tråkighet, så reser han inte gärna, ej ens till
landsorten, och han trives i sin stad, den skönaste och friaste i
världen, därför att den är gjord av parisarna själva och så stor, så
välskött, så vacker, att ej ens en million främlingar och landsortsbor
kunna göra den otrevlig. Om man också i Paris endast tillber det
franska snillet och den franska skönheten, så har man dock där
hänsynslösare än på något annat ställe i landet offrat gods och blod
för Frankrike. Vi parisare älska ej flandrisk måttlöshet eller
gascogniskt skrävel, vi ha den blygsamheten att dölja vår äkta rörelse
med ett skratt eller ett skämt. Låt Madrid-bon tycka mest om sina
tjurfäktningar, London-bon om sina hundar, stockholmarna om sin punsch,
vi parisare instämma med den, som påstod, att vi mest älska 'tavlor,
blommor och kvinnor'.» Nå, är hon då så märkvärdig, denna parisiska,
hon lär ju ha uppnäsa? Kvinnan blir som mannen vill ha henne. Parisarna
ha velat ha en litet om målning, i mycket om en blomma påminnande
varelse, som154
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var alltigenom kvinna, och så har i alla klasser ett större antal
kvinnor än annorstädes format sig. Uppoffrande mödrar, drivna
kassörskor, praktiska, arbetsamma och sparsamma husmödrar, allt detta
finns det gott om i den franska huvudstaden, och man far väl gå till
det gamla Grekland och Japan för att finna såPARIS.
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En parisiska.

Skådespelerskan Marcelle Lender. Etter fotografi.

psykologiskt och fysiologiskt skolade vackra hetärer som i Paris, och
Taine har blott till en del rätt i sitt elaka, mycket överdrivna
yttrande i Vie et opinions de M. Graindorge: »Butik -ägerska, världsdam
och kokott, det är fransyskans tre yrken. Där äro de ypperliga, och
bara i dessa.»

Det kvinnliga sätter sin prägel på Paris och ger färg åt stadsbilden,
och både gatsoparen och ministern vända litet på huvudet, då en
ovanligt näpen midinette med sin pappask, bar-156
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huvad och i slät svart klänning, med drottninglik, d. v. s. kvinnlig,
självmedvenhet skrider förbi. Och den raggigaste anarkistföreläsare
småler under sin originella mot luggen borstade huvudbonad, då någon
stilfull Venusprästinna med diamantspännen på skorna, i en
spetsklänning och med ett 500 francs' hattkonstverk på det ondulerade
håret glider fram på Champs-Elysées, med nonchalant säkerhet
tillbakalutad och liksom infattad i det korrekta, eleganta ekipaget.

De flesta norrifrån komma till Paris genom Gare du Nord. Deras första
intryck blir att ha anlänt till en smutsig, enformigt byggd, larmande
stad, påminnande om ett större Lille.PARIS.
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Parisarna tyckas ha tänkt på detta och anordnat en liten paviljongartad
— bonbonniéreformad som så mycket ny fransk arkitektur — Gare des
souverains, där krönta huvud skola få fördelen att se staden en beaute,
så att de bli förälskade i ett ögonblick och få — som det heter på det
erotiska fackspråket — le coup de foudre, då det gäller Paris.

En gång under Falliéres' milda spira gick jag uppför Champs-Elysées. En
utländsk suverän och hans drottning hade just mottagits vid den då nya
stationen vid Bois de Boulogne. Solen glänste på de ståtliga
kavalleristerna med deras gyllne hjälmar, från vilka de svarta
tagelduskorna hängde efter ryggen. De mörka, manliga och vackra
galliska ryttarna skrattade, där de sutto på sina jättehästar — det är
stor skillnad på utseende, då det gäller franska infanterister och
kavallerister.158
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Solida i alla avseenden, fyllde M. och M:me Falliéres sin vagn, äkta
representanter för det borgerliga stor- och små-kapitalistiska
Frankrike. En elegant liten flicka gick förbi och yttrade med något av
äkta parisisk hånfullhet till sin mor: »M:me Falliéres ser ut som en
kokerska», och man fattade i ett slag, att den republikanska regimens
traditionella yttre formlöshet trots all formalism skall av bra många
fransmän och fransyskor, både monarkister och anarkister och många mitt
emellan, erfaras som ett slags stigma.

Vanliga människor kunna alltid bege sig till Bois de
Bou-logne-stationen och tänka sig effekten pä dem som där för första
gången se Paris. Bois de Boulogne är nog bra, men liksom det personliga
är det högsta i historien, så äro de promenerande och åkande det
viktigaste i Bois de Boulogne. På Avenue des Acacias defilera ekipager
och automobiler varje dag kl. 6, och ingen preussisk underofficer
granskar truppens knappar och stövlar med den falkblick, varmed damerna
mäta varandras toalettföreträden och mästra eventuella toalettmisstag.
Herrarna få nöja sig med andra planet och tyst citera Gavarnis lilla
Paris-lorette, då hon såg ut över alla de eleganta damerna på en
operabal och sade till sin väninna: »När man tänker på att alltihop det
här skall äta, så börjar man verkligen förstå, att herrarna ä' styva.»

Det blir skymning. Ekipager, bilar och droskor trängas, då man över den
eleganta trädgårdsgatan Avenue du Bois de Boulogne åker förbi
Triumfbågen, som avtecknar sina latinska och gigantiska former mot
kvällshimmeln. Det ligger en egendomlig storhet över denna båge, denna
gata, denna stad, där skönhet och väldiga mått utmärka hela stadsbilden
och själva folkmyllret har något av rytm. Man har hela Champs-Élysées
sluttande ned mot Place de la Concorde framför sig, och längst i
bakgrunden skymtar man Louvren. Lyktorna tändas, en högtidlig surrande
ton som ur en jättestor bikupa dallrar över den enorma gatan, som nu är
helt svart av åkdon, och man säger sig: Paris, denna stora och
konstrika samhällsbyggnad, liknar sannerligen bikupan. I Paris strävar
man ej minst för drott-PARIS. 159

ningen-kvinnan, mänga äro drönare, men arbetsbin i millioner arbeta på
något så stort och fulländat, att blott ett fåtal vet hur kupan skapats
och ingen kan säga varför den har blivit till, denna sköna, heta, söta,
surrande och konstfulla mikrokosm.

Triumfbågen på Place de l'Etoile.

                    Svenskt folklynne och emigrationen

SVENSKT FOLKLYNNE OCH EMIGRATIONEN.1

»TT T' änn dig själv», ljöd det antika visdomsordet. Allt har två
sidor, och belåten Narcissusartad självbespegling mot--Ä- ^-svaras av
att »holde Domedag over sig selv», men visst är, att hela
mänsklighetens utveckling visar ej blott på ett djupare inträngande i
naturlagarna utan också på ett högre fattande av vårt inres krafter, av
dess begränsningar och möjligheter, och vår styrka växer, då vi
målmedvetet kunna beräkna våra andliga tillgångar, våra fel kunna
motarbetas med större kraft, sedan vi erkänt dem för oss själva.
Detsamma gäller om de mera långlivade personligheter som kallas folk.

För åtskilliga år sedan läste jag i »Sveriges land och folk» några
sidor om det svenska lynnet. De omdömen, som där fälldes, verkade
slående sanna, lika avlägsna från klichéartat skåltalsberöm som från
det belåtna och angelägna underkännandet av våra goda egenskaper, som
kännetecknade den övervägande delen av pressen och nästan hela nationen
under den nationella smälekens tid, 1870-talet och 80-talet, då vi
svenskar visade en egendomlig tillfredsställelse över att mot ett
angrepp österifrån blott kunna ställa 12,000 man övade trupper och
intet enda krigsfartyg. Sverige var som en man, som hade jublat över
att han var nästan lam i armar och ben. Det var den tid, då de
klassmedvetna försvarsvägrarna utgjordes av Sveriges dugliga och
ovanligt politiskt begåvade bondeklass. De rättvisa och välövervägda
ord, som lästes i nyssnämnda bok, vilken sedan översatts till
världsspråken, hade till upphov Gustav Sund-bärg. Han har i bilaga XVI
av den digra, i sanning för
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allvarligt tänkande svenskar förfärande emigrationsutredningen
utvecklat och belyst, vad han förut yttrat, i en serie aforismer, vilka
borde begrundas av varje svensk man och kvinna. De äro någon gång
roande men oftast oroande. Det finnes ibland tillfällen, då pressen
visar _

en mycket stor iver att skaffa sig offentliga, ännu för allmänheten
okända handlingar, nämligen då dessa äro av skandalös natur. Denna bok
är en offentlig handling av nästan genomgående skandalös natur, av
vilken man har rätt att trycka av vartenda ord.

Då i en officerskår eller i en socialistisk fackföreningsstyrelse har
hänt någon skandal, t. ex. att en summa försnillats, håller någon
därtill befogad ibland ett för tillfället lämpat tal, brännmärkande
brottet och uppma- _ nande de närvarande att tillse, att summan
ersät-tes, samt slutar väl gärna med en förmaning, att det sagda ej får
tränga ut till allmänheten. I detta fall lär väl saken ej kunna hållas
hemlig för våra grannar, vilka dessutom redan anat ett och annat.
Kanske frågar någon: »Men

o o

vad i Herrans namn ha vi svenskar då gjort för något illa?» Professor
Sundbärgs bok handlar om de fel i värt nationallynne, som bidraga till
utvandringen. Han har här, som han säger, den mindre angenäma plikten
att lysa upp så mycket som möjligt i fråga om skuggsidorna i det
svenska samhällslivet, och här är ej fråga

ii—194403. Laurin, Folklynnen.

Gustav Sundbärg. Efter fotografi.162
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om partisynpunkter, höger och vänster; konservativa statsråd och
ungsocialister ha alla något att taga åt sig. Endast den, som med
glädje konstaterat våra förtjänster.fullt ut, kan göra anspråk på att
bli hörd, när han utan klemighet framhåller felen. Vad självaktning
betyder för individen är nationalkänslan för folket. En man utan
självaktning kan vara mycket begåvad och hygglig men är i stort sett
ryggradslös; detsamma gäller folk utan nationalkänsla. Man kan leva så
länge i ett rum med förskämd luft, att man ej själv känner det, och vi
hade levat så länge i anti-nationalismens stinkande luft, att vi funno
den vara alldeles särskilt frisk. Jag hoppas och tror dock, att
författaren har rätt i att vi vaknat, och jag delar alldeles hans
känsla av »oändlig befrielse att vi äntligen äro över det tidevarv, som
vi sovit över». Sovit över? Ha vi sovit under de 40 år, då den odlade
arealen nästan fördubblats, då den svenska industrien blivit till;
under de 30 år, då svenska hären och flottan nyskapats, då vårt
nationella välstånd förökats som aldrig förr, då kroppsarbetarna kämpat
sig fram till en levnadsstandard, som skulle varit ofattbar för deras
fäder, då vi grundat skolor, både elementar- och folkskolor, där de
mindre bemedlade i alla klasser få gratis ypperlig undervisning, då
svensk konst och svensk litteratur blomstrat? Ja, vi ha sovit som
svenskar. Allt detta har tillkommit under »olust i landet», under ett
ideligt gnatande och tjatande på Sverige och det svenska, men nu börja
de högre klasserna på att vakna och skämmas, och snart kommer turen
till de mindre bemedlade att inse, att den svenska friheten och den
svenska rättvisan, som man gyck-lat så mycket över, kanske ändå hade
sina förtjänster, till och med jämförda med

»det stora landet i väster,

där ingen kung finns och inga kitsliga präster».

Vi ha genomlevat en tid av nationell förnedring utan att ha vetat om
det, ty man vet ju ej om, att man sover. Man kan ha alla skäl att bedja
bönen »Inled oss icke i frestelse», i detta fall krig, och ändå tycka,
att det ej är mycket med den oprövade dygden. Vi ha i Sverige under
1800-talet saknat natio-179 SVENSKT FOLKLYNNE OCH EMIGRATIONEN. l6l

nell väckelse och därigenom gått miste om det enorma värdetillskott,
Danmark, Tyskland, Frankrike, Italien och flera andra europeiska stater
haft under samma tid.

Om en liten svensk pojke sprungit omkring med en matrosmössa bärande
inskriften »H. M. Dreadnought», hade han väl knappt väckt andra tankar
än: »Måtte vi aldrig få någon svensk Dread-nought i flottan.» Jag
undrar om det skulle verka otrevligt på någon nu, ifall på hans ljusa
huvud sutte en rysk matrosmössa med »H. M. Poltava»? Det finnes få
saker, som äro så motbjudande som fanatisk nationalism, om det ej
skulle vara fanatisk antinationalism, men är det behövligt att varna en
nästan ohjälplig slösare för girighetens vådor? Kan man ej först få
läxa upp honom och det ganska länge för hans lättsinniga sätt att umgås
med pengar?

Vi ha bättrat oss, det är sant, och det var i grevens tid. Man kan nu
få sjunga Kungssången utan att se brydd och generad ut och »Du gamla,
du fria» utan att behöva komma med ett litet hånskratt vid ordet
»fria», och vara bildad ändå. När Norge den 7 juni 1905 bröt
unionstraktaten och »Ja, vi elsker dette Landet» fulltonigt och
lidelsefullt klang från Folkets-huspubliken i Stockholm, föreslog
Branting, som alltid haft en misstänkt benägenhet för chauvinism
(enligt våra blygsamma svenska begrepp), att man för jämviktens skull
också borde sjunga »Du gamla, du fria». Georg Brändes yttrar i en
skrift 0111 nationalkänsla, att Norges höger alltid skulle vara
maktlös, för att den alltid misstänktes för att ej vara tillräckligt
nationell. I Sverige misstänkes vänstern för att ej vara tillräckligt
försvarsvänlig och nationell. Brändes kunde nog även här ruska på
huvudet. De nationalliberala behövas i en välordnad stat, och det är ej
tillräckligt att ursäkta sitt avslag på pansarbåtar och kanoner med att
man i alla fall ej principiellt är mot ett försvar. Kanske intresserar
sig den svenska vänstern för ett effektivt försvar precis lika mycket,
som svenska högern intresserade sig för en effektiv rösträttsreform ?

Känslan för Sverige har ökats, eller rättare otrevnaden över att vara
svensk har även i de bredaste folklagren minskats. Då180 SVENSKT
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Aftonbladet på 1890-talet en valdag hade prytt sina tidningsbud med
rosetter i rött, vitt och blått, de franska, ty det var väl ej de
norska färgerna, blev jag häpen, men man får hoppas, att då Sven Adolf
Hedin, insvept i trikoloren, i september 1905 nedsänktes i sin grav,
mycket av den sortens försvarsvänlighet och fosterländskhet följde med
de främmande färgerna och får stanna där en längre tid. I Dagens
Nyheter för den 25 juli 1905 lästes: »Det (stoftet) hade svepts i
trikoloren — dessa färger som Hedin så högt älskat. Över den enkla
kistan — vars enda lyx bestod av en silverplåt med den dödes namn —
hade lagts den svenska flaggan, som även den skulle följa honom i
graven.» Det vore orättvist att neka till den grundliga förändring
Aftonbladet och Dagens Nyheter liksom hela nationen undergått på dessa
år. Den senare tidningen har, även den, icke någon ovillig hållning mot
det svenska.

Den bok, som givit anledning till denna uppsats, är så rik på
synpunkter och träffande anmärkningar, den vilar på ett så enormt
statistiskt, på ett så stort ut- och inländskt material, att man vid
första genomläsningen nästan storknar. Man behöver ej leta efter tankar
och uppslag som efter ärter i en småländsk ärtsoppa, man känner, att
allt är skrivet av en person, som i årtionden sett det han värderat och
älskat bemött med likgiltiga axelryckningar eller nedgycklat; har han
tegat hela tiden, nu vill han en gång tala ut. Vi ha väl nu nått
förnedringens djup och befinna oss på uppgående. Vi veta väl, att vi på
den vägen långsamt närma oss den nationella självöverskattningens
Karybdis, beläget några tusen mil från den plats, där vi nu befinna
oss. Om jag förstått författaren rätt, vill han ej alls ingå på sådana
fall av landsförrädisk förtjusning för våra fiender, som, om jag själv
får taga ett exempel, motsvaras av de svenska politici, som 1905 reste
till Kristiania »för att andas frisk luft». Sådana finnas överallt, på
alla tider och på alla ställen, om de också i allmänhet få tala litet
tystare i andra länder. Nej, det är mera en annan typ, det är fråga om,
t. ex. den svenske lärare, som vid underrättelsen 1905 utropade: »Nu
vore det roligt att vara i Kristiania!» Denna fullkomliga brist på
nationell känsla är så naivt oanständig, så181 SVENSKT FOLKLYNNE OCH
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typiskt svensk, att man bör tänka litet närmare på den. Landsförrädare
ha vi väl här lika litet eller lika mycket som på andra ställen, ehuru
svenskhatet hos våra ungsocialister är ovanligt giftigt. Vad vi däremot
nästan alldeles sakna är den hos hög som låg i England eller Frankrike
förefintliga glädjen av att känna sig i samklang med det nationella,
detta: »Här är oss gott att vara.» En gång på 1890-talet, det var på en
av de yttre bulevarderna i Paris, hörde jag en gatusångare, omgiven av
gatpubliken, sjunga en visa. Texten var ungefär sålunda: »Tror någon,
att det är lyckligast att leva i Picardie, så misstar han sig, ty det
är lika bra i Normandie.» Och publiken instämde i omkvädets: »Ja, var
som helst i det härliga Frankrike är man lycklig.» Man tänke sig en
gatsångare i Sverige sjungande något liknande. Skulle ej de skrovliga
rösterna staka sig, om de skulle instämma i omkvädets »Ja, var kan det
vara bättre än i Sverige»? Och denna känsla av likgiltighet för eller
ovilja och hat mot det svenska har funnits hos de högsta som hos de
lägsta. Den kommer fram i de minsta småsaker. Märker man, att
utlänningen ej använder sig av skålande eller tackande för maten, anses
det i de högsta kretsarna genast för fint att släppa av dessa vänliga
gammaldags svenska bruk, och här är ej fråga om någon nykterhetsvänlig
tendens, endast om svenska symboliska handlingar, och dét finns intet
onödigare i svenska ögon, ty vi ha allesammans bra litet sinne för
formen här i landet, och det kan vara ett fel. En varmhjärtad och
intelligent författarinna, Ellen Key, har framhållit det kulturdrag,
som ligger i iakttagandet av formerna, och klandrade just den bristande
stadgan i våra festvanor. Men skulle man inte kunna, för att ingå på
ett annat område, anmärka på henne själv, som i sina bidrag till
utländska tidskrifter så ytterst sällan väljer svenska ämnen!
Emellertid ha vi under de sista tjugu åren börjat få en viss aktning
för det svenska. Den paroxysm av förargelse, som utbröt, då Oscar II på
1870-talet lät sätta upp den svenska flaggan på slottet, vore nu
omöjlig. Nu ser man rätt gärna den svenska symbolen. Ett mycket
framstående rum bland dem, som bidragit till den nationella lyftningen,
intages182
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av författare och konstnärer, och vi ha alla skäl att för den saken
ytterligare öka vårt tack. Man behöver blott tänka på, vad en Selma
Lagerlöf eller en Bruno Liljefors betytt för vår nationalkänsla.
Egendomligt nog har prof. Sundbärg glömt att nämna den avgörande
vändning till nationell eftertanke, som framkallades av Heidenstams
uppsats om svenskarnas lynne, offentliggjord 1896 i Ord och Bild.

Somliga säga: »Jag bryr mig ej om nationalkänslan.» Det påminner om
honom som »ogillade sociala frågor». Nationalkänslan finnes nog,
oberoende av våra önskningar. Den bryter ibland fram som en naturkraft,
och då förstår man, att man måste bry sig om den. Under den nationella
förnedringstideu ha vi, åtminstone under 1870-talet, haft övernog av
nationella floskler, och en reaktion mot dem var nödvändig. Det är
naturligtvis ej meningen, att vi skola bliva lika blågula, som
amerikanerna äro »starspanglcd», men det är långt från den mera onödiga
minutslånga applåd, varmed namnet Washington hälsas på de amerikanska
teatrarna, om det nämnes under pjäsens gång, till det ovilliga, halvt
generade sätt, varmed en svensk åhör fullt objektivt beröm om Gustav II
Adolf. För några år sedan lästes i en svensk huvudstadstidning en
recension över ett utländskt arbete om Karl XIV Johan. Recensenten
anmärkte, att författarens förtjusta utlåtanden om sitt föremål gjorde
ett otrevligt intryck på en svensk.

Professor Gustav Sundbärg fruktar danerfolket, även om det, mot
förmodan, komme med skänker, och påstår att vår blindhet gentemot
danskarna är ett grunddrag i det svenska lynnet. Jag måste erkänna, att
jag ej kan bortarbeta detta svenska fel hos mig, jag kan ej övervinna
min sympati i detta fall. Sundbärg anser, att man i en svensk historia
för folkskolan ej medtagit slaget vid Lena 1208 av undseende för
danskarna. Jag är övertygad om, att han misstar sig, och att detta
beror på andra orsaker.

Däremot har jag själv hört en svensk professor bekymra sig om hur man
skulle placera Karl X Gustavs staty i Malmö så, att danskarna ej
sårades.183 SVENSKT FOLKLYNNE OCH EMIGRATIONEN. l6l
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Författaren har emellertid ett mycket skarpt öga för skillnaden i
danskt och svenskt lynne och sätter svenskens naturkänsla i motsats
till hans brist på psykologisk uppfattning. I Danmark är det tvärtom,
och träffande framhåller Sundbärg detta, då han talar om skillnaden
mellan en dansk och en svensk kalfaktors ställning till sin löjtnant.
Efter fjorton dagar känner dansken löjtnantens förtjänster och fel och
begagnar sig av båda. Efter mötets slut har svensken intet annat
intryck av sin förman än att han är endera »en djävla hygglig karl»
eller »en djävla fähund». På ett sinnrikt och i min tanke riktigt sätt
härleder författaren vår ledsamhet i umgänget ur vår brist på psykologi
— intresse för människor. — Tillåt oss erkänna att vi äro ganska
tråkiga. Vem av oss har ej hört det specifika svenska skrytet: »Vi råka
aldrig någon, vårt landställe har gudilov inga grannar», »På badorten
X. behöver man ej vara tillsammans med någon b' I sanning älskvärda
sällskapstendenser.

Vad är det då för drag hos oss och i vårt liv som medverkat till
emigrationen? Vår enstörighet, vår avundsjuka, vår otacksamhet mot alla
men främst mot Sverige. Vad har Sverige skänkt mig? Hör man ej den
retade, hos vissa nästan ursinniga tonen? Jo, skatter, värnplikt, dryga
smällfeta kapitalister! Vår enstörighet framkallas av svårigheten att
umgås med människor. Den trevnad en fransman eller en belgier får på
sin cabaret eller estaminet med sina vänner och dominobrickor, den
finner man här i Sverige hos vallonernas ättlingar, då de språka
utanför sitt hus på en bruksgata i Bergslagen. Dessa svenska val-loner
vilja ej flytta till något pris. De rena svenskarna flytta gärna.

Under arbetet har svensken oftast ett humant och vänligt sätt men är så
mycket ledsammare i umgänget efteråt.

Avundsjukan, denna »andra sida av rättskänslan», som den mest svenske
av alla författare, August Strindberg, yttrar sig i sin uppsats om »det
allmänna missnöjet», är kärnsvensk. Hos vissa, som t. ex. hos
Strindberg, »värkte fosterlandskärleken bort», hos andra nötes den bort
genom en propaganda börjad i Sverige, i »Fäderneslandet» skulle man
kunna säga. och Aftontidningen »Svenska184 SVENSKT FOLKLYNNE OCH
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folket» hade i regel ej vidare svenska känslor. Vad den
svenskamerikanska pressen beträffar, bör nog bergsingenjör Wittings ord
från 1910 hållas i minnet: »Såsom svenskfientliga måste tyvärr
flertalet av de svensk-amerikanska tidningarna betraktas.» Man får
hoppas på energiska protester från de svensk-amerikanska tidningarna
mot dessa ord, men ännu tacksammare vore man för en grundlig ändring i
tonen, då de tala om Sverige.

Om man tänker på huru den mest objektive och högt bildade påverkas av
sin miljö, så får man väl ej förvånas åt, att ett halvt sekels hackande
på och häcklande av allt svenskt hos hög som låg med några banala
festtalsfraser och medelmåttiga dikter i skolböckerna som enda motgift
slutligen gjorde nationen »olustig» mot sitt eget och att många gärna
lämnade landet. Ett annat förhållande, som också det haft sin stora
betydelse för utvandringen, var missnöjet med den så kallade
patriarka-liska tonen mellan herrskap och tjänare, mellan arbetsgivare
och arbetstagare. Herr Svensson vill hellre höra ett öppet amerikanskt:
G o to hell, mr Swanson! än ett nedlåtande svenskt: Hur står det till
med Svenssons hustru? Frågar man arbetsfolk, som varit i Amerika, eller
genomläser man bilaga VII av emigrationsutredningen, »utvandrarnas egna
uppgifter», så märker man, att det en svensk-amerikan kallar »den
löjliga titelsjukan och det ur-fåniga klassväsendet i Sverige» skulle
bedömas mildare, om Mr Swanson hade fått sitt »Herr» klart och tydligt
i hemlandet, och han skänker gärna bort all personlig välvilja, alla
sorters julklappar och' sjukhjälp, han erkänner att han behandlas
kortare och brutalare i Amerika, men han anser sitt »Mr» vara värt
detta, och då han t. ex. i badorten Newport tilltalas av en milliardör,
som ber Mr Swanson sopa gården, behöver han ej lyfta på hatten för
milliardören för det. Ty i Amerika lyfter en yngling ej på hatten för
en gammal senator. Det brukas helt enkelt inte. På kvällen åker Mr
Swanson nöjd ut till sin stad, den för common people. I Newport får det
ej finnas det allra finaste hotell, ty då kunde enkla och tarvliga
personer med bara en million komma och snaska ned det till skillnad
från Sverige alldeles jämlika amerikanska samhället.185 SVENSKT
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Skulle det ej vara skäl att, utan subtila utredningar om orsaken till
avskyn mot det svenska patriarkaliska sättet, i ännu högre' grad än som
redan skett helt enkelt använda herrtiteln här i Sverige och i alla
fall av det patriarkaliska behålla åtminstone julklapparna och
vänligheten?

Däremot, ehuru en svensk emigrant, bilaga VII s. 221, skriver, att han
alltid på sin fråga varpå emigrationen berodde av sina kamrater fått
följande svar: »Värnplikten driver oss bort från Sveas modersfamn»,
torde det vara klokt att dröja med avskaffandet, ty sedan den tid, då
man fordrade 30 dagars värnpliktsövning av den svenska ungdomen, har
den alltid varit »för lång, för hård och för brutaliserande», och hade
greve Anckarsvärds förslag på Riddarhuset att nedsätta den till 4
dagars vapenövningar gått igenom, skulle den i alla fall hava varit
»för lång, för hård, för brutaliserande» i svenska ögon. I Amerika åter
är militarismen något annat. Där är den ej brutaliserande. Där har man
»de dyraste och största pansarbåtar i världen» och är nöjd åt det.

I Amerika är det så annorlunda. Där skryter man till och med ohejdat
över »kapitalistdjävlarna», och samme svenske avundsjuke bonde, som med
glädje läste i Vimmerbyposten, att man lyckats pruta 1,000 kronor på
justitierådens pension, kommer belåten med ett: »Det var fan till karl»
över att Rockefeller genom en djärv kupp lyckats ruinera en järnväg och
göra sig en personlig vinst av 10,000,000 dollars.

Vi ha i Sverige en livligare ståndscirkulation än i kanske något annat
land, och penningen spelar här en mindre roll än på de flesta andra
ställen. Vår fria skolundervisning och lättheten att få studielån
möjliggöra för en begåvad fattig svensk pojke att nå högt, ibland
statens högsta poster. Då emigranten ryser över att man först nyss
avskaffat fordran på en årsinkomst av 4,000 kronor för att bliva svensk
senator, bör han komma ihåg att han reser till ett land, där en
årsinkomst av 400,000 kronor knappast är tillräcklig för att bli
senator. Vi ha ståndscirkulation här i Sverige men ha alltid haft och
skola alltid också ha en annan cirkulation. Överklassens antinationella
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dess likgiltighet för vårt lands egenart cirkulerar bland den stora
massan, och om vi något eller rättare mycket ha bättrat oss, kommer det
att dröja länge, tills nyare, mera manliga, mera svenska men också mera
hårdsmälta ideal cirkulerat i hela statskroppen.

I motsats till all annan överklass saknar den svenska klassmedveten
självkänsla, och detta avspeglas i »folkets» föreställning om de
»borgerligas» dålighet. Hur skulle det kunna vara annat, dä samma
överklass ej ens själv tänker på att den i enastående grad gentemot
sina- likar i andra länder utgör en arbetande klass. Hur skall man då
kunna förvåna sig över att satsen om justitie-råds, postexpeditörers,
verkställande direktörers och elementar-skollärares kapitalistiska
dagdrivarliv blir en dogm hos bönder och »arbetare».

Professor Sundbärg har med sitt betydelsefulla inlägg visat, att
emigrationen är allas vårt fel, men därigenom har han också fäst vår
uppmärksamhet på att endast gemensamma ansträngningar av alla
samhällslager kunna framkalla den trevnad i landet, som nu redan är på
väg att förmå den gamla olusten att emigrera.

Att en hel del av utvandrarna lämnat landet på grund av verkliga
svenska missförhållanden, det kan ingen neka till, och trots detta
läser man med rörelse i flera av Amerikabreven naiva uttryck av kärlek
till Sverige, och det är väl få som ej inse, att grundlig vilja till
förbättring inom alla klasser måste finnas, innan utvandringen blir
normal. Den harm, som framlyser hos professor Sundbärg, och som delas
av mig, vänder sig mot förringandet av de förtjänster vi verkligen äga
och som det är vår plikt att erkänna, liksom vi äro skyldiga att
grundligt och av hjärtat tacka för de fördelar som fosterlandet bjuder
oss. En ny tid har kommit, men det gamla är ännu ej förgånget. Det är i
alla händelser så nära, att vi minnas det från i går. Vi vilja behålla
så mycket som möjligt av det professor Sundbärg kallar vår frihet från
fanatism mot andra folk, också mot danskarna. Vi vilja ha kvar rätten
att fullt ut få lära känna och även beundra det utländska. Vi vilja ha
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våra egna fel, men vi vilja först och främst ha rätt att säga ifrån,
att vi äro stolta och glada över att vara svenskar. »Må de missnöjde ge
sig av till Amerika» vore däremot det dummaste man kunde säga. I våra
dagar, då det sociala intresset är starkare än någonsin förr i vårt
land — man tänke blott på den hänförelse, med vilken t. ex.
folkskollärarna ägna sig åt sin uppgift i stad och på land — kan
verkligen ett upplysningsarbete bedrivas och en ny känslomiljö skapas.
Tyskland hade på 1880-talet en oerhörd emigration. Denna har nu så gott
som upphört. Visserligen beror mycket på industriens utveckling i
landet, men belåtenheten med förhållandena i Tyskland, stoltheten över
att vara tysk har ökats, så att Amerikabrevens krav på införande av
republik och avskaffandet av värnplikten ej mätte ha varit nödvändiga
för att få den tyska emigrationen att upphöra. Varför skulle ej den
svenska utvandringen också kunna avstanna ?

Om den svenska överklassen blir lika initiativrik, lika modig, lika
bergfast nationellt kännande som den tyska och amerikanska överklassen,
så komma dessa goda egenskaper att genomsyra hela svenska samhället,
och då torde alla kunna trivas bättre här i Sverige. Folkvisan har från
de övre lagren kommit ned i de lägre. Den är lika vacker för det. Om
svenskheten be-höves sannerligen att det sjunges en ny visa, och det ej
bara en för i år utan för nästa år och för all framtid.

                               Post festum

De svenska gymnasternas intåg i Stadion.

POST FESTUM.1

Höljda utav olympiskt damm och stolta som gudar", för att tala med
Horatius, blicka vi svenskar tillbaka på den stora högtiden, där
»tävlingens nyttiga strid» samman-tvang många hjärtan, vilka eljest
klappade rätt långt ifrån varandra, där partikamraten August Nilsson i
Arbetet för första gången känt sympati för greve Carl Bonde,
ryttmästare vid Livregementets husarer, och där man fick höra ett
ångestfullt »För Guds skull, Karlsson, hugg i» från sköna läppar, för
vilka både Karlsson och trestegshopp i dagliga livet varit skäligen
likgiltiga.

Hela den anda av nationell samling, som blev resultatet av spelen i
Olympia, har, om också tyvärr troligen blott för en kort tid, blivit
vår vinst av den jättestora idrottstävlingen.

Åskådningsundervisning är nödvändig ej endast för barn, även vi
fullvuxna behöva komma från orden och trycksvärtan

1 Idun 1912.POST FESTUM.
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och se påtagligt inför våra ögon handling och kraftutveckling. Här i
vårt Stadion, för vilket arkitekt Grut funnit så vackra och så svenska
former, kände vi oss som medhandlande, en ordnad folkmassa med något av
nationellt ansvar och kanske även med något slags maktkänsla,
påminnande om den publiken erfor på Colosseum, där den betraktades som
arvtagare till den avskaffade romerska folkförsamlingen och till och
med begärde och fick beviljade av kejsaren framställningar, som gällde
det allmänna. Utan att ett ögonblick vilja avskaffa riksdagen och
ersätta den med Stadion, kunde det vara lustigt att tänka på vilken nåd
man i så fall skulle ha begärt av härskaren, som, omgiven av stränga
censorer — nykterhetsfanatiska riksdagsmän — och vestaliska jungfrur —
Sofiasystrar —, beskådade spelen. Månne rätten att, samtidigt med att
offren pågå, i frid och med tacksamhet mot gudar och överhet få förtära
sitt bröd och sitt vin på stadens taverner? När kronprinsen på
invigningsdagen med hög röst yttrade: »Den bästa skall segra», kände
man att här skulle både aristokratisk oberättigad självgodhet och
demokratisk avundsjuka mot de bättre och lyckligare få stryka på foten
för en ny, låt vara tillfällig, men i alla fall mera ideell och human
värdesättning. Det var som om alla de grinets och gnatets bakterier,
oviljan mot allt som höjer sig i ställning, rikedom, skönhet och prakt,
bakterier, som trivas så ypperligt i vår karga jordmån, hade avlivats
eller åtminstone domnat av i det solljus och den högtidsstämning, som
värmde åskådarna på Stadion. Man tycktes till och med erfara
tacksamhetskänslor mot det älskvärda intresse, konungen och hela hans
hus visat idrotten och dess utövare, och många med mig påminde sig, hur
ofantligt ofta all denna furstliga välvilja och personliga insats förut
hälsats med ett vresigt »Tacka för det», en något för svag form av
tacksamhet. Både sådana, som av moraliska skäl, och de mycket
talrikare, som av avund och lust att häckla ondgjort sig åt att
rikssymbolen-konungen omger sig med den ståt, som passar Sverige och
honom och borde glädja förståndiga och svensksinnade människor i alla
klasser, sågo nu med nöje och nästan med stolthet på den lysande
kortegen och tänkte kanske174
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för första gången i sitt liv med belåtenhet på, att Livgardet till häst
måhända är världens vackraste och bästa rytteriregemente.

Det finns ingenting som friskar upp den inre människan som att få
starkt erfara tacksamhet och beundran, och något av det härav
framkallade välbefinnandet lyste från Stadionpubliken. Vi voro
tacksamma mot alla dessa skyttar, spjutkastare, ryttare och simmare,
som gjorde sitt bästa ej bara för egen ära utan också för Sveriges
skull.

Den järnvilja, som vi främst ha att hylla, den man, som ej kan tänkas
bort och utan vilken vi aldrig skulle ha fått uppleva denna stora
heder: de olympiska spelen förlagda till Stockholm och Sverige segrande
på ett sätt, som väckt världens förvåning, är överste Balck.

Jag minnes för mer än trettio år tillbaka, då jag som pojke en afton
såg en spänstig officer kasta spjut i Gymnastiska centralinstitutet,
och jag hör ännu det glada rop han utstötte, när han gjorde sitt
segerkast. Vilken mängd träffar har han ej gjort sedan den tiden, och
herculeo nixu — med herkulisk ansträngning — som romarna sade, och med
den sinnets ungdom, som antikens folk tillskrevo gudarna och deras
särskilda skydds-lingar, har han fört sina landsmän till den olympiska
lagern.

Det har stått strid mellan två åskådningar, då det gällde hur vårt
idrottsliv skulle utvecklas. Den ena, den Balckska, höll på tävlingen
och de stora ansträngningarna; den andra, den Törn-grenska, ville
inskränka tävlingarna och lägga huvudvikten på gymnastiken i Lings
anda, varnande för överansträngning. Det förefaller mig, alldeles
utomstående lekman, att bägge uppfattningarna segrat i dessa spel och
att vi just härigenom kommit att likna det grekiska, det fornolympiska.

Tävlingens hårda, mycket hårda strid är nödvändig. I det fallet
sammanföll sportsutvecklingen och den militära utbildningen i Grekland,
och det är därför Julius Lange säger, att de nakna, olympiska segrarnas
skönhet, sedan avbildad i brons eller marmor, fick för grekerna ett
moraliskt-politiskt intresse. Något av idrotten som förberedelse till
rikets värn ligger också i våraPOST FESTUM.
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nya spel, och för hård kamp, med livet som insats, behöves hård
förberedelse. Men om det sålunda var tävlingsidén med musik, flaggor,
vackra och dyrbara toaletter, jubelrop och dånande applåder,
utmärkelser, pris och ståtliga fester, som lyckligtvis segrade över
puritanska funderingar, så var det också glädjande, att svenskarna
kunde visa så många harmoniskt utvecklade idrottsmän, hemföra alla tre
segrarna i modern femkamp och även visa sig goda i tiokampen. Här har
andan i den Lingska gymnastiken gjort sitt verk.

I ett viktigt avseende har vår seger överskattats. Svenskarna äro,
trots sitt höga poängtal, ingalunda ett med anglosaxarna jämbördigt
idrottsfolk. Vi ha ovanligt stor läskunnighet i Sverige, men vårt
bildningsintresse är i förhållande därtill obetydligt. Vi ha gymnastik
i alla skolor, men hur många svenska män mellan tjugu och fyrtio
deltaga aktivt i någon idrott? Jämför Uppsala och Lunds
studentkataloger med Oxfords och Yales och pricka för de aktiva
idrottsmännen! Fråga hundra engelsmän och hundra svenskar ur alla
klasser, vilken idrott de helst förfriska sig med! Nej, vår allmänna
idrottskultur står ännu ej så högt. Men, varför segrade vi så ofta? Här
spelade skolgymnastiken troligen ej så stor roll. Många av segrarna
voro kanske befriade från skolgymnastik, liksom Albert Engström var det
i skolteckning.

Det blev groteskt, när en fransman beskrev, hur vi kropps-ligen höllo
på att försvinna strax innan Lingska gymnastiken återgav oss åt livet.
Nej, det är nog bra med gymnastik, bara lärjungarna få tillräckligt
mycket av den, bara den fortsättes genom hela livet, bara den är
förenad med mycken idrott och många tävlingar, då kommer slutligen det
bästa en nation kan uppvisa att i stort antal förekomma, nämligen
spänstiga och krya gubbar, detta som är Englands stolthet, gubbar,
vilka ha både kraft och mod att kasta ut en lymmel och försvara sig mot
en skurk. Sverige segrade, därför att vårt folk sedan hedenhös varit
friskt, storväxt, ej för rikt och ej för fattigt. Svenskarna ha blott
mycket sällan lidit av den pauperism, som fräter engelska och franska
storstadsarbetare. I Sverige fryser176
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man sig ej till reumatism som i andra länder. Sill och potatis, ved och
frisk luft, åtminstone utomhus, har här funnits i sekler. Ordning,
lydnad och förmågan att befalla, dessa krigaregenska-per, ha vi kanske
också så pass tillgång på, att segern därmed kan förklaras. Men någon
idrottsnation i anglosaxisk mening, med alla vuxna, friska män idkande
någon sport, äro vi icke. I det viktigaste, i det, med vilket vi skola
försvara oss själva, allmän skjutskicklighet, officerare med mycket
goda krigar-dygder, visade vi oss »bra», som överste Balck med
verkningsfull korthet och med ett vibrerande nasalljud brukade säga. Vi
skulle misstaga oss, om vi på grund av de tämligen talrika fördelaktiga
urklippen ur utländska tidningar trodde, att den utländska pressen och
publiken något allmännare intresserade sig för våra segrar. I de flesta
fall har man i tyska, engelska och franska tidningar så mycket som
möjligt sökt hålla tyst med de svenska framgångarna.

I Berlin om fyra år blir striden hård. Vi måste lära oss segra lika bra
eller bättre och lika bra eller bättre bära de nederlag, som medfölja
alla tävlingar. Vi ha fått se och höra ett och annat internationellt
och kommit till den uppfattningen, att ibland en alldeles särskild
heder borde ägnas åt den, som på ett ädelt och värdigt sätt kunde bära
ett nederlag och — som skedde — icke i lidelsefull ilska rappade till
sin motståndare med värjan eller anklagade prisdomare och medspelande.
Även i detta fall visa sig germanerna vara jordens adelsfolk. Det vore
glädjande, om vi svenskar kunde med tiden tillkämpa oss första priset i
den högsta adliga dygden, självbehärskningen, den japanske samurajens,
den romerske, isländske, engelske och tyske krigarens mest
eftersträvade manliga prydnad.

Skulle ej Sverige kunna i Stadion anordna tävlingar, där man
landskapsvis kämpade om prisen, och så uppnå något liknande de grekiska
stammarnas tävlan i Olympia? Detta skulle understödja idrottslivet ute
i landet och förbereda till de internationella tävlingarna. Det är ej
ofta vi svenskar få råka in i något internationellt. Här fingo vi
kanske för första gången vara domare i internationell idrott, och
publiken hade att avväga bifalletPOST FESTUM.
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så att det ej blev orättvist, så att den verkliga förtjänsten belönades
och så att vår berättigade glädje över egna segrar skulle märkas, så
att våra nationella sympatier skulle komma till synes, dock så, att
internationell artighet alltid iakttogs.

Olympiska spel skola alltid medföra internationell avund, hetsiga
tvister och små, ibland stora konflikter. Min tro är, att de nationella
lidelserna mycket snart skola göra dem alldeles omöjliga; endast i små,
relativt opartiska land äro de möjliga, sedan de tagit så skarpa former
som i de sista spelen. Man tänke sig fotboll, dragkamp, prisridning
mellan engelska, tyska och franska officerare i Berlin, Paris eller
London!

Det vore av stort intresse att veta, vilka känslor som lågo bakom de
svenska applåderna för de olika nationerna. Danmark applåderades,
hoppas jag, av släktkänsla, men troligen mest för vänligheten att ha
sänt en så stor och vacker trupp. Hade publiken vetat, att dessa raska
och ståtliga män och kvinnor till stor del voro av bondeklass, så hade
man bort hylla dem ännu

12 —104403. Laurin, Folklynnen.178
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hjärtligare, som ett märkligt uttryck av Europas mest genom-bildade
nations kulturenergi.

Frankrike fick sin obligata applåd. Om man kunnat ana, hur likgiltiga
spelen blevo för Frankrike, då fransmännen själva ej hemförde
tillräckligt många pris, hade man kanske knappat av på bifallet.
Nödvändigheten av kärlekens reciprocitet för att förhållandet skall bli
lyckligt borde ej vara fördold för den stora psykologiska och amourösa
nationen.

Att U. S. A. ej bara är sportens utan också maskinteknikens land hördes
på de taktfasta ess, ä, — rä, rä, rä, —ä, em, i, ar, ej, si, ä, Amorka,
Amörka, A mor k a».T Om jublet för dessa sportsmän, bestående av vilja
och järn — visserligen ingalunda, som sades, professionella, men ibland
anställda och underhållna vid universitet för att genom sina hopp kasta
glans över läroanstalten och dra dit lärjungar både till hopp- och
astronomiövningarna — något tystnade mot slutet, så var det därför, att
man blev litet nervös åt deras alltför talrika segrar. De förtjäna
emellertid ljudligt bifall som världens bästa idrottsmän. Det var
egendomligt att se, hur i Förenta staternas kontingent det största
antalet förmögna och högtbildade unga män förekom. Det bör ha varit
uppfriskande för våra svensk-amerikaner, vana vid att förakta allt som
nu göres i Sverige, att jämföra det gamla »dåliga», europeiska
hemlandets poängsiffror med de amerikanska. En jämförelse kan man vara
viss på att de ej göra, den emellan Amerikas hundra och våra fem och en
halv millioner invånare.

Finland med sin lysande idrottsseger fick redan frän början ett bifall,
som hade sin undermening. Vi borde vara mer än vi äro tacksamma för den
kamp för svenskhet, som utkämpas för vårt språk och vår kultur mot
ryssar och finnar av de svenskfödda i Finland. Kanske att de finska
namn, som förekommo här, ej instämt i sina rasfränders dödsrop på
svenskar och svensk odling. Kanske äro de lika oskyldiga i denna
hatfyllda strid mot det svenska, som de ryska idrottsmännen äro, då det
gäller

1 D. v. s. U, S, A — ra, ra, ra — A, m, e, r, i, c, a, America, med
bokstäverna uttalade på engelskt sätt.POST FESTUM.
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ryska övergrepp mot Finland. Kejsardömet Rysslands och
stor-furstendömet Finlands representanter borde ha hälsats med den
stora artighet man använder, då förhållandena äro ömtåliga. Norge höll
jag på att glömma bort. Jo, i detta fall borde man kanske använda sig
av den kyliga artighet, som brukas, då man på en fest träffar en
aktningsvärd släkting, som gjort ett visserligen ej vanhedrande, men
för en själv ganska obehagligt och skadligt snedsprång. Varje sorts
försök att påpeka Sveriges stora vinst av 1905 är från det hållet lika
burleskt som de gamla radikala försvarsfiendernas fordran på tack för
att de genom ilsket och hånfullt motstånd äntligen framkallat den
försvarsvilja, som, trots Olympiska spelen, lär bli huvudvinsten av
1912.

England, där idrotten kanske har en starkare ställning än annorstädes,
hade med vanligt engelskt övermod mot foreigners ej de nödiga
ansträngningarna för att segra. Nästa gäng

kommer detta folk av sportsmän att göra en kraftigare spurt. De blevo
litet undanskjutna i våra spel och tappades bort bland de andra
engelsktalande. Den stora allmänheten visade dem en viss ljum sympati,
som avbröts genom deras alltför brutala spel i fotboll och vattenpolo.

Den betydande andliga engelska kulturen är tyvärr så litet känd i
Sverige, att England för den skull ej kan påräkna vördnadskänslor ens
hos de s. k. bildade klasserna. Herrar med sinne för välgjorda kläder
och kappsäckar, damer, som svärma för skräddarkostymer av manligt snitt
och med dessa och långa steg bevisa kvinnans överlägsenhet över mannen,
ha i alla länder och även här engelska sympatier. Vi borde åtminstone
alla ha beundrat det äktengelska nobla sättet att bära tillfälliga
nederlag. Fransmännen anse, att det ligger något omoraliskt i att
förlora, och fransk publik liknar den kartaginiensiska i att vilja
avrätta de härförare, som ej vunnit. Engelsmännen likna mera romarna,
tackande de slagna konsulerna »för att de ej misströstat om
republiken».1

Det var emellertid en nation, som möttes med köld, den nation vi likna
mest, den av vilken vi fått mest för vår kultur,

1 Författaren beklagar, att han 1912 saknade profetians gåva.196
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den enda som riktigt kan förstå och uppfatta våra böcker och vår konst,
den enda som kan vara oss till hjälp i nödens stund. Då dess flagga,
den vid vilkens sida den blågula kommer, hoppas många med mig, att
hissas, om Sverige angripes, flög upp som segrare, då blevo applåderna
svaga. Då de tyska natio-nalmelodierna spelades, var entusiasmen,
jämförd med den då de andra spelades, stötande svag. På vad kan detta
faktum, som man söker välvilligt förneka, beror Troligen på minnena
från krigen mot Danmark 1848 och 1864, där hela Norden helt naturligt
höll med detta land, och på att Tyskland, ohövligt nog, litet väl
grundligt slog tillbaka det franska angreppet 1870, något som sårade
våra franska sympatier, och på att den svenska frisinnade pressen för
varje jättesteg i utveckling, Tyskland tagit under de senaste fyra
decennierna, talat om »drill», »preusseri», »militarism» och hånfullt
pekat på »mönsterlandet». Tyskarnas brister i det formella uppträdandet
göra, att dampubliken rynkar på näsan, och som den fyllde nästan halva
Stadion, blev resultatet ett så svagt bifall för Tyskland, att det
sårade detta folk, som eljest är lika godmodigt och vänligt som det
ryska och alltid visat särskild välvilja mot svenskar.

Detta är min privata fundering efter festen, och jag skulle ej begära
bättre än att alldeles ha misstagit mig. Vi skola vara mycket hövliga
mot alla, norrmän, ryssar och finn-finnar icke undantagna, men vi skola
vara vänliga mot våra vänner, och hur mycket vi än må ha att tacka
Tyskland för i kulturellt hänseende, ännu dyrbarare saker torde vi få
att tacka dem för i framtiden, dessa stamfränder med väldiga
maktresurser, men också med den sorts livssyn, den sorts känsla för
rätt och plikt, den sorts lyrik, musik och hjärtelag, som vi väl i
allmänhet känna oss mest i släkt med, då vi tagit reda på det.

Det kan ej sägas vara förmätet att påstå, att svenskarna skött sig bra
under de Olympiska spelen, och det från den högste till den lägste. Vår
största seger var organisationen, vår största glädje var att få känna,
att vi nu vilja och våga jubla över svenska framgångar, både
officerares, polisers och socialistiska kappspringares. Vi ha lärt oss
från de gamla Olympiska spelen,POST FESTUM.
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att seghet, skönhet och styrka böra hyllas av hela folket. I Grekland
voro visserligen, med undantag av Demeters prästinna, representerande
fruktbarheten och väl i forntidens Sverige mest lik »grödkonan», alla
kvinnor förbjudna att åse spelen. Här hade det kanske varit litet för
magert med den, låt vara frodiga, »grödkonan», här pryddes och livades
lyckligtvis totalbilden av damer i mängd, några deltogo till och med i
tävlingarna. För egen del är jag av samma mening som mr Sullivan, ett
av Amerikas ombud vid spelen, då han sade: »Vi ha icke sänt182

POST . FESTUM.

kvinnor till tävlingarna, emedan vi i Amerika icke önska se dem sporta
offentligt. Både sporten och de må bättre av att utöva idrotten på
avstånd från publik nyfikenhet.» I allmänhet känner jag mig föga
tilltalad av amerikansk uppfattning om kvinnans ställning, men gör här
ett undantag. Jag är övertygad om att folkhälsan vinner på att männen
bli manligare och kvinnorna kvinnligare. Det är många dygder, som
tillsammans utgöra kvinnligheten, men jag tänker nu först på den
djupast hos kvinnorna liggande, den av vilken Sverige just nu är i
trängande behov, d. v. s. att hon gärna blir moder och med glädje
sköter sina modersplikter. Naturligtvis böra kvinnorna, såsom också
skedde i Grekland, idka all slags sport, som lämpar sig för deras
kroppskrafter och kall, och sinsemellan tävla i alla idrotter, som en
man kan vara stolt över att hans syster, hustru eller mor vunnit pris
uti.

Det skulle vara den stora grekiska lärdomen av dessa spel, om vi
hädanefter arbetade på folkhälsan, på allt som gör våra män och kvinnor
starka, sköna, sunda och svenska.

                            Svenskt och danskt

Anna Larsen. Efter fotografi.

SVENSKT OCH DANSKT.1

Några ord i anledning av Gustav Sundbärgs »Det svenska folklynnet».

Folkpsykologi verkar ofta på dem, som därmed sysselsätta sig, som
haschisch pä araberna. Det heter om detta något riskabla
njutningsmedel, att »marken kännes försvinna under

1 Denna artikel var införd i Stockholms Dagblad samt i novemberhäftet
1911 av den danska tidskriften »Tilskueren».200 SVENSKT OCH DANSKT.

fötterna, och man erfar därav en icke obehaglig känsla av svävande i
luften». Man behöver blott tänka på den grundlärde germanofilen Houston
Steward Chamberlain, vars böcker utgivas med fyrtiotre tyska
professorers intyg om författarens snille. Chamberlain tycker mycket om
tyskar, mindre om judar, och på folk-psykologisk väg får han fram, att
judarna, Moses', Esaias' och Jesus' folk, sakna religiös begåvning, och
söker göra troligt, att ej blott Dante utan även Jesus av Nasaret hade
germanblod i sina ådror. Germanska legotruppsavdelningar lära ha varit
förlagda i Genesarettrakten omkring år i. Schopenhauers sats, att
semiten saknar vördnadskänsla, tyckes kunna utsträckas även till
antisemiten, och ändå innehåller Chamberlains stora arbete »Die
Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts» en mängd snillrika uppslag och
är, som det heter om de Apokryfiska böckerna, »nyttig till läsning»,
ett betyg, som man ej kan ge alla böcker, och »nyttig till läsning» är
även i hög grad för oss svenskar Gustav Sundbärgs bok »Det svenska
folklynnet», även om en och annan sats där skulle vara aprokryfisk och
sväva ganska fritt i luften. Ej minst gäller detta en del av de
ställen, som behandla Sveriges förhållande till det danska.

Vi ha haft allt för få psykologer i Sverige och även för fa
folkpsykologer, ty man måtte väl få sträcka sig efter det
svår-begripbara också om det ibland svindlar för ögonen.

Skandinavismen, tron på Sveriges, Norges och Danmarks treenighet, där
de tre folken sammansmälta likt tre toner i ett harmoniskt ackord, är
ett hårt tal och en förargelseklippa för det nyktra förståndet. De tre
skulle bilda ett väsende utan sammanblandning eller förvandling, tre
och dock ett. Det är en för vacker tanke för att dö, om man också,
sedan man hört de tjogtals disharmoniska försöken att få ackordet rent,
utropar: »Herre, jag tror, hjälp min otro.»

»Löftesbrott» är ett ord, som sedan unionstiden legat svenskarna på
tungan, då de talat om förhållandet till Danmark. De tänka då ej så
mycket på 1643 eller 1659, då i ena fallet Axel Oxenstierna, i det
andra fallet Karl X Gustav utan krigsförklaring överföll Danmark,
knappast på 1864, då de löften, som av200 SVENSKT OCH DANSKT.

konung och folk högtidligen avlagts, skulle infrias. Man glömmer lätt
saker, i vilka man spelar en tvivelaktig roll, och har gott om minne,
då det gäller oförrätter mot en själv. De icke så få gånger de danske
brutit lejd och loven mot oss ha vi i bättre minne. »Ger man sig in med
danskar, blir man alltid lurad», heter det svenskar emellan. Är det ej
ganska blygsamt sagt av oss? En dansk dam frågade en gång en
framstående svensk danskfödd dam, om det funnes begåvade personer i
Sverige. Ja, naturligtvis finns det en del sådana, ehuru vår ekonomiska
begåvning är svag. I många fall är dock kanske vår åtkomstförmåga
underskattad av oss själva. Jämtland och Härjedalen, Bohuslän, Halland,
Blekinge och Skåne ha haft sin också nationalekonomiska betydelse och
kunna väl väga upp en del förluster på smör. Svensken ser dock i
allmänhet på dansken som en officer på en slug grosshandlare, och
»procentare» är nog det ord, som han mumlar mellan tänderna, åtminstone
då han omsätter sina växlar. I »Peer Gynt» representerar som bekant
Trumpeterstråhle svensken, och denna typ, som slamrar med Karl XII:s
värja och sporrar, har både i Norge och Danmark ansetts lämpligen
representera vårt land. Men typen är dels gammalmodig, dels orättvis,
ty sedan Trumpeterstråhle vid punschbordet hållit sina tal om Karl XII,
gick han till aftonplenum i riksdagen och motsatte sig all ökning
utöver de 30 dagarna, som då ansågos vara tillräckliga att öva sig till
Sveriges försvar. Jag vet ej om man är mera okunnig om vårt land i
Norge än i Danmark, men att storsvensken under 1870-, 80-och 90-talen
varit vårt minsta fel, därom är jag övertygad, och det är professor
Sundbärgs stora förtjänst att kraftigt, med för oss svenskar
ovederläggliga exempel påvisa, att en dekadans i vår känsla som
svenskar alltför länge varit rådande hos oss. Den som ej förstår detta,
den förstår ej heller hur allvarligt 1905 träffade den svenska
folksjälen och hur skamsna över vårt lättsinne och vår naivitet vi
blevo, ju längre vi fingo tänka över, hur grundligt den här gången vi
missräknat oss på vår skandinaviska känsla. Detta årtal ligger oss ännu
alltför nära. Det var visserligen bra med bortsprängandet av de
fästningar, som200
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vär f. d. förbundsbroder hatfullt och hotfullt lagt vid våra gränser,
men den illa dolda förtjusning, varmed vär sydlige frände hälsade
unionsbrottet, förvånade dem som ej under -decennier lagt märke till
den hånfulla överlägsenhet, varmed den tidning, som kallar sig själv
Danmarks bedste Organ , behandlade oss under många är. Andra vindar
blåsa nu i Sverige. Vill man se, hur kraftigt omslaget är, behöver man
blott betrakta det parti, som skryter med att representera den
nationella olusten, det socialistiska. Man flinar nu pä detta håll ej
ens åt Gustav II Adolfs-minnet,1 som eljest varit ett sä kärkommet ämne
för svenskt gyckel långt uppe i den s. k. borgerliga pressen.

Vi ha stängt oss inne en stund för att tänka över våra fel och hoppas,
att våra förtjänster snart skola om icke trumpetas ut sä dock stråla ut
något mer än under den period, Gustav Sundbärg med full rätt kallar
grå.

Det gamla skrävlet, som under en längre i tiden tillbaka liggande
period fanns hos oss och som ärvts av det land, vi för ett par år sedan
kallade föregångslandet, är oss nu motbjudande. Jag minns, hur
tragikomiskt det lät, dä jag hörde den finske politikern d:r Lille
berätta, att en norrman 1905 i augusti sagt till honom: -Ser De, Lille,
vi Nordma;nd ha alltid vädret vores Konge tro.» Norrmännen äro också de
mest rojalistiska revolutionärer som finnas.

Vi hoppas nu i Sverige att kunna gå frän ord till handling, och den
avbasning, som prof. Sundbärg ger oss, har också den bland tusentals,
ja, hundratusentals svenskar ökat vår känsla av att vi vilja försvara
vår svenskhet militäriskt, ekonomiskt och kulturellt.

Det låter nästan pä prof. Sundbärg, som om han trodde, att danskarna
vore dåliga människor, därför att de äro så bra affärsmän och helt
naturligt ordnade det så, att vinsten blev deras och i de flesta fall
förlusten vår- De äro kloka, vi mindre kloka, och det är rätt som
Sundbärg säger, att den välordnade Carls-

1 Vilket dock icke hindrar, att sporadiska hångrin över vårt största
minne förekomma på detta håll 1914.200 SVENSKT OCH DANSKT.

Dansk mor med sin son. Första vårdagen. Målning av Fritz Syberg.

bergsfonden med dess rika utbyte för Danmark är betydligt mycket
förståndigare än Nobels millionfond med dess fredspris, pä äkta svenskt
sätt överlämnat till Norges storting att utdela. De talrika danskar,
som slå sig ner och slå sig fram i Sverige, och som i många fall gjort
vårt land stor nytta, utgöra emellertid200 SVENSKT OCH DANSKT.

precis samma företeelse, om ock i mindre skala, som de tyska köpmännen
i England, varöver britterna jämra sig så högljutt. Tyskarna äro helt
enkelt flitigare ooh skickligare köpmän än engelsmännen. Då
engelsmännen bli skickligare, få väl tyskarna stanna hemma. En sak,
vari danskarna äro mycket före oss, är försvarsnihilism. Jag hörde en
svensk berätta om ett danskt valmöte, som han åhörde. Orden »Vi kunne
slet ikke forsvare os» väckte formligt jubel. Vi äro tillspillogivna,
hurra, hurra, vi vilja icke röra ett finger för att försvara oss,
hurra, hurra! I den frågan ställa sig nog många svenskar undrande. Över
huvud tycka vi svenskar, att danskarna ha väl svårt att taga något
allvarligt. Vi ha lånat det danska ordet »vrövl» för att beteckna
något, som, Gudi klagat, också förekommer hos oss. Vi ha vår
avundsjuka; danskarna ha ett kallgrin, ett kritiskt frätande, som
kanske beror på ett övermått av intellektualism, och i så fall måtte
den danska pressen vara den mest intellektuella som tänkas kan, men man
får, då man läser vissa tidningar, som åtminstone i utlandet anses
representera danskt väsen, en känsla av att dessa publicister äro för
benägna att underskriva Heraklits ord »Allt flyter» och ej utan
tillfredsställelse instämma i Arne Garborgs uppfattning att »allt
stinker». Professor Höffding anser kärnan i religionen ligga i tron på
»Vtzrdiens Bestaaen*; i så fall kan man kalla dessa tidningar för
irreligiösa i högsta mening. Redan under medeltiden var Danmark för oss
kulturlandet, och då vi alltid varit, kanske mer än de flesta andra
folk, benägna att beundrande blicka över våra gränser, ha vi också
tjusats av dansk kultur och norsk friskhet. »Jeppe» gick ut i 50
upplagor i Sverige, och ända till 1905 köpte man med förkärlek dessa
danska och norska, i Danmark tryckta och utgivna böcker, som redan
typografiskt gjorde ett så kultiverat intryck. Nu köper den stora
allmänheten ej så gärna något norskt eller danskt. Hade Georg Brändes
1904 i Politiken skrivit sina berömda ord om den svenska regeringens
drängtjänst till Ryssland, så hade det ej skorrat så svårt i svenska
öron som 1907. Vår utrikesminister gjorde allt för att rädda den
nihilistiske brottslingen Tcherniak från att utlämnas till Ryssland.
Tcherniak reste över200 SVENSKT OCH DANSKT.

Göteborg på egen begäran.1 Hans enda önskan var att ej behöva resa över
Danmark, där han trodde sig skola bli utlämnad till sitt moskovitiska
hemland. Själv reser jag däremot gärna över Danmark. »Danmark är det
vackraste ord som finns» har den snillrike, ibland alltför litet
skeptiske, i Sverige så högt uppskattade Georg Brändes sagt. Så långt
vill jag ej gå, men nog väcker begreppet Danmark en serie av angenäma
sensationer hos mig.

Skandinavism är nu för tiden ett ord, som låter litet fult i Sverige.
Vi ha under många år gått och känt oss i huvudsak vänliga mot våra
skandinaviska bröder. Nu har ordet »skandinavisk broder» något av samma
ihåliga klang som titeln »punschbroder», och vi glömma att det här är
fråga om köttsliga bröder, med vilka man aldrig kan säga upp
släktskapen, hur gärna man än ville. Att Norge på ett brutalt sätt sade
upp kompan-jonskapet, kan bli till skada för oss bägge, men den
störste, starkaste och rikaste brodern, han med den största forntiden,
kanske den största nutiden och säkert den största framtiden, han får
och bör ej önska olycka över den litet bråkige »Askeladden», »den som
ingen kunde maalbinde», som det står i sagan, om också umgänget torde
bli litet stelt och dvalhänt under en tid framåt, ty det är
ovedersägligt att efter unionsbrottet en grundlig ovilja mot Norge
uppvuxit och ännu tillväxer i kretsar, som länge varit alldeles
särskilt vänligt stämda mot detta land, men jag tror, att flertalet
svenskar i alla fall på bottnen av sina hjärtan ha någon sorts känsla
för Norges friskhet och ursprunglighet och att om många år denna
sympati kan bryta fram igen. Denna känsla för Ibsens genialt juridiska
dialektik, för Björnsons kärnfulla lyrik, för Griegs innerligt
nationella toner, för näverlurarnas friska låtar och för vindarna på
fjället har föga att göra med försvarsförbund och tullunion, och det
har kanske byggts för mycket på den kulturella affiniteten, men säkert
är att också folken emellan finns en attraktion och repulsion i andligt
avseende, som, hur ovägbar den än må vara, dock har sin stora
betydelse.

1 Han och flera passagerare avledo genom gasförgiftning ombord på
fartyget.200 SVENSKT OCH DANSKT.

Då efter sekler av danskt förtryck och ännu flera sekler av ständiga
krig med vild grymhet och många ömsesidiga löftesbrott Sverige stod som
den slutlige segraren gentemot Danmark och hade införlivat Sydsverige
med det övriga Sverige och slutligen tvungit Danmark att till oss avstå
Norge, kvar-levde nog mer eller mindre under medvetandets tröskel litet
av samma sorts känsla, varmed spanjorerna även efter Granadas erövring
betraktade morerna, och om dessa känslor mer och mer blekna, giva de
dock en grundton.

Den lärdaste kännare vi ha på förhållandet mellan Sverige och Danmark
under unionstiden yttrade till mig: »Svenskarna ha under århundraden
helt naturligt betraktat danskarna med något av den obildades
avundsjuka och ovilja mot den bildade.» Vår storhetstid och glansen
från våra segrar i Tyskland, Österrike, Polen, Ryssland och Danmark gav
oss sedan ett visst övermod, vilket under 1800-talets senare hälft slog
om till sin motsats. På den danska rikare kulturen blickade under den
senare tiden blott ett fåtal svenskar med den rätta avundsjukan. Den
allmänna svenska jargonen har länge varit ett skämtande med de
småborgerliga förhållandena i Danmark, avbrutet av små väl-visa suckar
om det goda exempel danskarna ge på enkla levnadsvanor, något som jag
personligen aldrig råkat på i Danmark, men som kanske funnits under
Fredrik VI:s milda spira, och en önskan, att svenskarna också måtte
lära sig att sko sig lika bra som det penningälskande danerfolket. De
bittrare anlagda konstatera med glädje dels att svenskarna sedan 1905
söka undvika att köpa från Danmark, dels att danskarna i sin oro att
förlora alldeles särskilt dumma och oekonomiska kunder börja försöka
sig med vänliga ord om Karl XII, Anders de Wahl och Selma Lagerlöf i
förhoppning om att blidka en och annan svensk. Kort sagt, om sanningen
skall fram, råder det en viss ovilja mot det andra brödrariket, och de
flesta tycka det är riktigt vilsamt att äntligen få säga sitt hjärtas
mening 0111 de två släktfolken, med vilka vi förut trodde oss vara
vänner, åtminstone på det kulturella området. Detta förhållande är i
min tanke beklagligt. Vi ha behov av, därom är jag enig med200 SVENSKT
OCH DANSKT.

Dansk gumma. Målning av Viur. Hammkrshoi. Nationalmuseum i Stockholm.

Sundbärg, ett starkt tillskott av självkänsla, men vi böra också akta
oss för att ej göra våra stamfränder full rättvisa. Vi böra ej gå miste
-om den enorma vinst, som ligger i att intränga i danskheten. Själv kan
jag ej komma till de bokskogskransade öarna, till den lummigaste och
frodigaste arkipelag i Europa200
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utan att känna glädje över släktskapen. Nyligen har jag rest genom det
land, som den knarrigaste främling, hur mycket mera då en förtjust
släktning av fullaste hjärta måste kalla »yndigt». De danska unga
damerna äro också, förefaller det en som vill vara opartisk, alldeles
ovanligt fulla med livslust och kvinnlighet. Natur är ett vackert ord,
men kultur låter också bra, och Danmark har både markens, hjärnans och
hjärtats kultur. Jag vet ej hur stort jämförelsetalet mellan
grundtvigianer och dekadenter bör vara i ett väl ordnat samhälle, men
det förefaller mig som om nästan allt, som lever och spirar under
Dannebrogen, den vackraste flagga i världen, vore harmoniskt avvägt
utom Köpenhamn, som väl är för stort, och vem har ändå hjärta att önska
den på en gång glada och hemtrevliga storstaden mindre! Finns det ett
finare kulturmärke än att med frisk känsla för och idogt arbete i det
nuvarande livet ha en stark vördnad för och ett ständigt sammanhang med
det förflutna? Tradition i detta ords vackraste mening finnes i Danmark
i bibehållandet av allt gammalt vackert och för känslan dyrbart i
arkitekturen, i den danska målarkonsten, av vilken man fått en så god
överblick i det pietetsfullt och smakfullt anordnade Hirschsprungska
museet, och den traditionen finns också i den summa av erfarenhet och
nedärvd smak, som ligger i en dansk Holbergsföreställning. Att
bondeodlingen skall stå högt i ett av ett intelligent folk så tätt
bebott land är ej att undra på. Borgerligheten har sitt optimum i
Danmärk. Sedan 1600-talets holländska kultur har väl ej funnits ett
land, där både i konst och diktning all den förfining, all den
slipning, som gör de borgerliga egenskaperna till dyrbarheter, till den
grad kommit till synes som just i Danmark. Landet har, förmodar jag,
också principfasta socialister och förtjusande länsgrevinnor, men det
mest framträdande och det som tilltalar mest i Danmark är den förfinade
borgerligheten, som fäste sig i mitt sinne redan i barndomen, då jag
läste H. C. Andersens sagor och som jag återser i Hammershois drömmande
och »stille Stuer». Den återfinnes i den måttfullhet, varmed över hela
landet, långt upp i Jyllands småstäder, de offentliga byggnaderna
avpassas efter städernas storlek och be-200 SVENSKT OCH DANSKT.

hov, och i den enkla stilfullhet och äkta danska utsmyckning de fått.

När jag gled i båt nedför Gudenå och inunder lövvalven, som sträckte
sig över vattnet, skymtade Himmelbjerget, och allt var frid och sommar,
tänkte jag: »Måtte det gå Danmark väl», och då jag sedan kom tillbaka
till Köpenhamn och såg den hemtrevligaste offentliga trädgård i
världen, den vid rådhusets mörkröda tegelmurar, där murgrönan slingrar
sig, där häckarna bilda stängsel och där barnen plantera sina små
dannebrogar i sandhögarna och gamla tanter med 1860-talets koafifyrer
sitta och läsa romaner och skolpojkarna sina läxor, det hela avbrutet
av den på en gång melankoliska och lustiga melodi, som var kvart ljuder
från rådhustornet, då kände jag verklig stolthet över att få räkna
släkt med danskarna och fick en aning om den skönhet man skulle erfara,
om man en gång fick lyssna till den rena skandinaviska treklangen.

13—11)4403.

La urin, Folklynnen.

                                Barbarerna

Martin Luther på Wartburg. Porträtt, målat av L. Cranach.

BARBARERNA.1

Segrarna vid Salamis kallade i stolt självkänsla Österns skaror, som
med piskrapp drevos mot fienden, för barbarer. Jurist- och
soldatfolket, »Roms världshärskande folk, det to-gabärande släktet»,
som ville krossa hela jorden för att likt Napoleon kunna »bjuda fred
över världen», kallade alla folk

1 Stockholms Dagblad 1914.BARBARERNA.
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utom de besegrade grekerna vid samma namn, ej minst handelsstaten
Kartago, ända tills den Catonska maningen »Delenda est Carthago» blivit
så grundligt åtlydd, att det rika samhället fick blöda lika ymnigt som
den heliga staden, då Godefroi de Bouillon planterade korsfanan i
Jerusalem, och lågorna slogo lika högt mot himlen som då den franska
grenen av det internationella freds- och humanitetspartiet våren 1871
satte eld på Paris.

Barbarer, det ordet har sedan ljudit genom tiderna. Det har upptagits
av den grekisk-romerska odlingens arvtagare, italienare och fransmän,
vilka officiellt åtminstone bruka, liksom romarna då det gällde
grekerna, undantaga varandra från det obehagliga vedernamnet. I hela
den europeiska kulturkretsen har ordet kommit att betyda okultiverade,
odisciplinerade och oorganiserade folk.

I dessa dagar, då österrikare och tyskar å ena sidan, serber, ryssar,
fransmän, belgare, engelsmän, japaner och montenegri-ner å andra sidan
kommit i strid, hör man ordet barbarer lidel-sefullare uttalat än
vanligt. Troligen användes det även av de serbiska tidningarna mot
tyskarna. Säkert brukas det och till övermått i den franska och
engelska pressen. Det var ej många dagar sedan den engelska
finanspressens mest spridda dagliga organ, Financial News, började en
artikel mot Tyskland med orden: »Intet medlidande» och slutade den med
ett »Delenda est Germania».

Vi svenskar, som ännu äro lyckliga nog att få stå utanför striden,
kunna blott beklaga, att stora folk: engelsmän, fransmän, tyskar och
ryssar, bärare av dyrbara och olika ideella arv, skola haffullt söka
skada varandras anseende som kulturnationer. Kan den ovanlig-a och man
kan säga alldeles oengelska

o 00

hetsigheten att kalla kejsar Wilhelm för »en krönt kanalje», som »låter
öva sina soldater i våldtäkt», bero på att kejsar Wilhelm kränkt
Belgiens neutralitet genom att fordra fritt genomtåg för sina trupper?
I Frankrike var man åtminstone icke så upprörd, när Napoleon III ville
annektera Belgien såsom icke varande någon riktig nation? Är emellertid
den engelska allmänheten så rättän-I96 RARBARERNA.

Immanuel Kant.

Målning av döblf.r.

kände, så bör den i alla fall ej glömma att tillämpa sitt vackra
engelska sportuttryck "»fair play» pä det Tyskland, mot vilket det
förklarat krig. De borde förstå, att tyskarna, som både i Europa och
Amerika visserligen äro det mest orättvist underskattade av alla stora
folk, ej lämpligen kunna betecknas som barbarer, hur starka fiender de
än äro. Med manlig fasthet och orubblig pliktkänsla, något som Nelsons
och Gordons landsmän bättre än några borde fatta, söka de att skydda
germansk rätt och odling i öster, något som Kipling borde begripa, och
om de vilja i Asien, AfrikaBARBARERNA.
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wolfgang v. goethe 1828. Målning av Jos. Stif.lek. Goethemuseet i
Weimar.

och Australien skaffa sig »en plats i solen», så är det en synpunkt,
som icke borde vara obegriplig åtminstone för engelsmän, som underkuvat
en fjärdedel av alla pä jorden levande människor och låta dem tjäna
sina intressen. Tyskarna kunna ej jämställas med de svarta, gula och
bruna, som nu skickas emot dem, och lord Curzons önskan att få se
hinduer tassa omkring i Fredrik II:s parker i Potsdam är av den
beskaffenheten, att Carlyle skulle vända sig i sin grav. Man har från
Kansas till Kasan, frän198

BARBARERNA.

Kragujevatz till Kapstaden påstått, att tyskarna äro barbarer. Skulle
man ej kunna säga, att de äro motsatsen till barbarer? Man kan tvista
om olika kulturformers och statsformers företräden, man kan sätta
formell kultur mer eller mindre högt. Allt gott finnes ej i Tyskland,
men där finnes en hel del obarbariskt, från Kants Königsberg till
Beethovens Bonn, från Helm-holtz' Berlin till Durers Niirnberg. Och
mellan det centrala Tysklands två stora typer Luther och Goethe finnes
det verkligen rum för bra mycket antibarbariskt. liar något folk den
musikaliska klangbotten som det tyska? Strömmar det ej en väldig våg av
sympati mot allt stort och skönt från det folk, som översätter serbiska
dikter lika villigt och förmodligen lika bra som Bellmans sånger? Där
engelsmännen kunnat få se Shakespeare ypperligt spelad under den tid,
dä han var glömd i England, och där fransk konst, det må nu vara
Chartres-skulpturer eller Manet-tavlor, har lika många och lika
entusiastiska beundrare som i Frankrike.

Är det ett fel hos tyskarna, att alla män, höga som låga, ge sig ut i
striden i stället för att leja folk att slåss för sig? Varför är den
tyska tvååriga krigstjänsten mera militaristisk än den franska eller
ryska treåriga? Betalar ej en engelsman för sitt fosterlands försvar
åtminstone i pengar mer än en tysk för sitt? Både ryssar och tyskar äro
vänliga av hjärtat, men skulle Lou-vains gamla rådhus ha stått oskadat,
och skulle det ha skyddats under själva beskjutningen från de civila
belgarna, om det varit ryssar i stället för tyskar, som besatt Belgien?

Finnes det någon annan stor nation, som skulle anse förstörandet av
motståndarens minnesmärken så motbjudande som tyskarna? Ehuru de som
alla andra folk naturligtvis beskjuta till och med katedraler, om dessa
användas för militära ändamål. Säkert blevo tyskarna lika glada som
fransmännen, då Reimsdomen efter den nödvändiga beskjutningen var så
litet skadad som den var. Att vi blevo nöjda i Sverige är visst och
säkert. Här ha vi haft de bästa förbindelser med Frankrike sedan
medeltiden. Vi älska fransk kultur. Många av oss ha den livligaste
beundran ej bara för de glänsande parisiska si-Helmholtz.

Målning av L. Knaus. Nationalgalleriet i Beriin.2 OO
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dorna i denna enhetliga, imponerande odling, som Nietzsche satte så
högt, utan också för hela den stora idoga landsbygden, och vi fasa för
tanken att Frankrikes område skulle förminskas eller att de latinska
folkens drottning ej skulle få behålla sin höga och tillbörliga plats i
världen.

Vi svenskar sörja över detta krigs olyckor. Vi vilja i det längsta
slippa tro den tyska och den franska generalstabens försäkringar, att
krig ingår i den gudomliga världsplanen. Att det ingår i den
världsliga, veta vi tyvärr säkert. Vi veta också, att gallern Brennus'
ord »Vae victis» citeras både av germaner och anglosaxare och att det
ej bara är i England, som man säger: Right or wrong, my country. Men
många här i landet tro, att även i kriget, och ej minst där, skall det
visa sig, såväl vid nederlag som segrar, att det folk, som organiserat
toner och tankar, socialdemokrati och krigshär, handelsresande och
järnvägsnät som det tyska, just är motsatsen till de okultiverade och
odisciplinerade, som kallas barbarer.

Beethoven. Skulptur av Aronson.

                    En fransmans omdöme om svenskarna
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ärldens medelpunkt är Place de l'Opéra, säger parisaren, härifrån utgå
strålformigt bulevarderna och de gator, på vilka man kommer till de
yttre bulevarderna, därpå vidtager så småningom landet med förstäder
och skogsdungar, dit man for ut och älskade under studenttiden, så har
man 60 km. frän Café de la Paix till staden Chartres, den avlägsnaste
punkt som man rest till, så hela Frankrike, »Mittens rike», och så
kommer gränsen. Men »om vad som händer på andra sidan gränsen, vet jag
absolut ingenting», förklarade en gång för mig en fransk konduktör, som
häpnade vid tanken, att han skulle kunna ha reda på när den vagn, i
vilken vi befunno oss, skulle hinna fram till någon tysk stad.

Denna parisiska världsuppfattning är, ehuru ännu mycket allmän, dock på
senare tider mildrad av en ny allt mer tillväxande lust eller kanske
snarare så småningom begynnande pliktkänsla att veta något av vad som
sker på andra ställen. — André Bellesort hör till de nu ej så få
fransmän, vilka verkligen vilja taga reda på ej blott hur det ser ut
utan också hur man tänker och känner i utlandet. Han har vistats i
Japan, i Chile och Peru och ej nöjt sig med korta besök. För en
utomstående verkar åtminstone hans bok om Japan både intressant och
trovärdig.

För några år sedan kastade han sina blickar på Sverige och bodde en
längre tid i Uppsala. Nu har han i den gamla vördnadsvärda åttioåriga
Revue des deux Mondes under rubrik »Voyage
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en Suéde. I. Upsal» yttrat sig om en hel del folkpsykologiska
erfarenheter från Sverige. Hans ord ha väckt stark förargelse i den
svenska pressen, några obestridliga misstag ha framhållits, men å andra
sidan ha hans uttryck ej sällan blivit otillbörligt misstydda.

Då fråga är om fransmän, måste man alltid komma ihåg, att deras
beundransvärt starkt utvecklade nationella odling trängt till själva
roten av deras varelse och blivit deras element, utan vilket de ej
kunna leva eller tänka; de måste bedöma allt ur fransk synpunkt. Liksom
den lutherske pietisten, som alltid lever i sin religiösa stämning, har
svårt att opartiskt bedöma en Ignatius Loyola, en Anatole France, en
Toulouse Lautrecs litografier eller studentlivet på Boulevard
St.-Michel, så är det nästan psykiskt omöjligt för en fransman att
förstå vår svenska blandning av blyghet och råhet, vår lust att bo för
oss själva, vår likgiltighet för *les idces génerales», vår avsky för
snobbighet, vår fasa för osanningar.

Genomläser man noga vad Bellesort skriver om oss, känner man sig
visserligen böjd att undra om ej svenskarna äro litet bättre, men
skulle vi ej i allmänhet göra detsamma, om vi hörde någon riktigt
opartiskt yttra sig om vår egen yttre och inre person. Skulle ej en
fransman också känna sig något stucken, om han i stället för
skåltalsbedömandet av »la douce France», »alla goda människors andra
fädernesland», finge höra ett fullt rättvist beröm för deras nyktra och
ur statens synpunkt berättigade uppfattning av äktenskapet, för deras
sansade sätt att umgås med penningar och för deras förmåga att kasta
ett skimmer över den mest banala otukt. Fortsatte man sedan med litet
milt klander och ursäktade deras likgiltighet för och obekantskap med
utlandet med att kinesisk självtillräcklighet gärna medföljer en mycket
stark kultur, att deras barnfattigdom ej får klandras för mycket, då
den direkt härrör ur deras berömda sparsamhet, och att deras
alkoholism, vari de stå bland de främsta i världen, egentligen endast
förstör underklassen och ej den nästan helnyktra överklassen, så har
nog också en fransman fatt nog av opartiskhet.2o8 FCX FRANSMANS OMDÖME
OM SVENSKARNA. 2o5

Säkert är emellertid, att mycket få fransmän ha känt oss så noga som
Bellesort. Det är ej bara Selma Lagerlöf och Heiden-stam, som han har
grundligt reda på, det gör ett nästan spök-ligt intryck att i en fransk
text se Almquist: »Den svenska fattigdomens betydelse» citerad och läsa
om hur »göterna» på sina litterära sammankomster hälsade varandra med
tillropet »Hej!»

Kan Bellesort svenska? Man har all anledning att förmoda att kunskapen
är bristfällig. Den nästan abnorma svårighet fransmännen ha för moderna
språk gör att de aldrig, hur lärda och hur intelligenta de än må vara,
kunna helt intränga i ett främmande lands väsen. Man tänke sig nu M.
Bellesort översättande med språksäker svensk hjälp bitar ur Strindberg,
ur Våra överliggare, ur Karlfeldt och sedan översvämmande ett bord på
någon uppsaliensisk matlokal med stela, städade studenter — vana att
tiga pä svenska och ännu mera vana att hålla mun på franska — med
invecklade spörsmål. Frågan gäller: Äro svenskarna särskilt
svansviftande för ämbetsmän? Sedan man viskande gjort sig underrättad
om några grammatiska detaljer, svarar kanske den djärvaste: Je ne doute
pas qtion ne le soit. Men rättare hade kanske varit, att trots d:r
Kleen, vilkens kvicka och ofta träffande paradoxer Bellesort gärna
citerar, ehuru han konsekvent kallar honom Klein, fråga: Finns det
något kulturfolk, katolskt eller protestantiskt, där en biskop gör sig
så litet gällande som här i Sverige? Finnes det något land, där en
medlem av högsta domstolen så litet kan påräkna den alldeles särskilda
sociala vördnad, som statens allvarligaste ämbete kan göra anspråk på
och också nästan överallt får, ej minst i Frankrike. Svansandet för
ministrar, kunde man tillägga, försvåras i Sverige av att ett stort
antal bildade ej ens känna namnen på statsråden.

I folkpsykologiskt kannstöperi kan man aldrig nå matematisk visshet,
men varför skulle man ej få komma med värdeomdömen och jämförelser
också på detta område, som helt naturligt intresserar? Vi svenskar
bruka med iver läsa, vad som yttrats om vår gästfrihet och våra
ljushåriga kvinnor efter de mest flyktiga fransyska visiter. Det måtte
väl vara mer roande att höra2o8 FCX FRANSMANS OMDÖME OM SVENSKARNA. 2o5

vad en högt bildad främling kan ha att klandra oss för, sedan han länge
vistats i vårt land för att studera svenskarna, så mycket mer som vi ej
behöva känna oss personligt träffade, och man kan väl alltid gå in på
att ens landsmän ha fel. Rättvist klander från utlandet gör stark
verkan. Den pojke, som aldrig brydde sig om att hans mamma bad honom
tvätta sig om händerna, kan få lust till tvättvattan genom en enda
anmärkning i en främmande familj.

Bellesort anser, att vi äro för lata och ha för litet yrkesstolthet,
och här berör han väl en särdeles öm punkt hos både över-och
underklass. I den förra nöjer man sig för lätt med minsta möjliga
arbete. Alla franska författare tyckas skriva lika mycket som vår
Strindberg och knoga dessutom ihop en eller flera artiklar i veckan. Vi
flåsa för länge efter en novellett. Och vem kan neka, att mycket få av
våra skomakare och jungfrur äro stolta och belåtna över att vara
förstklassiga inom sin art och sitt yrke?

Man får naturligtvis hålla i minnet, att många av den begåvade
fransmannens anmärkningar direkt härröra från svenskar, och de bruka ej
sticka under stolen med våra fel, ehuru M. Bellesort märkvärdigt nog
tyckes tro att optimism, då det gäller Sverige, är ett nationaldrag.
Emellertid retas han av att höra om hur »hederliga vi äro» och blir
förtjust, då han ur »M. Kleins» böcker får veta att vi äro mycket
ohederliga affärsmän och förtjäna på våra konkurser. Det sista
påståendet torde nog många svenskar, som gjort konkurs, suckande
förneka, men bero ej dessa ömsesidiga beskyllningar för ohederlighet på
det faktum, att i vårt avlägsna land den gamla primitiva kulturen med
sin hederskänsla finnes kvar, så att man dels kan med större trygghet
glömma sin plånbok i sitt hotellrum här än i Frankrike och till och med
på konditorier med större förtroende lita på gästernas uppgift om hur
många bakelser de tagit, än man tyckes kunna göra i Frankrike, där jag
på Marseilles elegantaste konditori energiskt beskylldes för att ha
stulit en bakelse. I affärer har vår hederskänsla liksom den japanska
ej ännu haft tid på sig att inse den skrupulösa hederlighetens
finansiella fördelar. Man2o8 FCX FRANSMANS OMDÖME OM SVENSKARNA. 2o5

har mera affärskultur i Frankrike och troligen därför mera affärsheder.

Vad vår rättvisa beträffar, tycker förf. att vi gå för långt i ängslig
noggrannhet, men skulle man ej kunna fråga: Går man ej i Frankrike för
långt åt andra hållet:

Likheten inför lagen, säger Bellesort, har ej realiserats någon-städes
sä som i Sverige, och detta är ett beröm, som berör själva livsnerven i
staten.

Hade han tillagt, att trots vår goda folkskolebildning detta
förhållande ej alls är tillräckligt känt här i Sverige, och att det
borde kunna behandlas både i studentkriorna och på de ungsocialistiska
söndagsskolornas lektioner, så hade han sagt en sanning till.

Helt naturligt är Bellesort glatt överraskad åt att våra regeringar,
liberala och moderata, ej ha något av det franska sättet att oblygt
gynna sina partivänner och oblygt klämma efter sina partifiender. I
deputeradekammaren i Paris hörde jag en gång M. Combes dyrt och heligt
försäkra att han delat ut livräntor (les bnreaux de tabac) endast till
partivänner.

Däremot förekastar Bellesort oss vår brist på kärlek i alla dess
former.

Bristande kärlek till yrke och arbete, bristande kärlek till idéer, ja
till och med till kvinnan anser den stränge fransmannan utmärker oss
svenskar, och han har citat ur förf. till »Svenskarnas lynne» för att
bestyrka sina påståenden. Detta är ett .hårt tal, ty om något är sant,
sä är det väl Paulus' ord, att den som icke har kärleken är som en
»klingande bjällra». Ett värdelöshetsintyg i högsta mening skulle
således detta yttrande om oss vara. Till en del men blott till en liten
del är det sant, och vår högsta uppgift är att göra det alldeles osant.
Ej får man för mycket undra på att »folket i Nifelhem» förefaller en
galler nästan bottenfruset. Då den första bjudsamheten och artigheten
mot gästen gått bort, brukar nog denne oftast förvåna sig över hur
tröga och tråkiga dessa svenskar kunna vara på bjudningar,
konversationen går hackigt även svenskar emellan, deras hyllning åt
damerna är av lamaste slaget, och man skulle ej bli förvånad,2o8 FCX
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om fransmannen tänkte: de djupa, tystlåtna svenskarna ha gömt sina fina
känslor så långt in, att de själva tappat bort dem. En svenska
förklarar kanske för honom, att »dulgt Kaerlighed», som man aldrig,
aldrig får se, är allra finast, och fransmannen är nog banal att
föredraga den som han sett, hört och känt strömma emot sig.

Att mäta hur mycket man offrar av kärlek till yrke och idéer är
omöjligt, men nog finnes det väl ändå många svenskar, som, trots att de
veta sig bo i ett land, där småsinnad avundsjuka inom alla klasser är
huvudfelet, arbeta i stadsfullmäktige med ovett som enda lön eller
bygga museer och teatrar. »Packdraget», som Ruskin säger, är emellertid
hös oss både i över-och underklass avundsjukan. »De skulle hellre hänga
sig än berömma en landsman.»

Denna avund måste tillbakaträngas av en annan typiskt svensk egenskap,
också den framhållen av Bellesort, sinnet för rätt och billighet. Och
detta sinne bör ej hindra oss att med kraft tillbakavisa orättvisa
beskyllningar, men det bör också förmå oss att erkänna sådana som äro
rättvisa.

Kärleken man och kvinna emellan och även den relation mellan könen, som
lon s est convenn cC appeler poliment tamour, för att tala med Anatole
France, är i Frankrike ytlig och cynisk och, särskilt då det gäller
Quartier Latin-erotiken, på det mest stötande sätt oblyg. Detta är en
ganska vanlig svensk uppfattning. Bellesort åter påpekar, att de
svenska studenternas första intryck av den sensuella driften är
vanligen både torftigt och rått och att i allmänhet det andliga och
kroppsliga kärlekslivet hos oss är utsatt för ett snustorrt och
förnumstigt moraliserande. Det kan vara skäl att dröja ett par
ögonblick vid denna ömtåliga punkt och begagna sig av den hos oss
nyvunna friheten från pryderi och avlägsnandet av den lögnaktighet, som
tills för ett par decennier sedan ansågs för det enda passande på detta
område.

Så gott som alla fransmän och fransyskor, som komma hit, anse att i
Sverige kärleken könen emellan lever ett tynande liv, och att kvinnan
som kvinna — ej som kvinnosakskvinna — är2o8 FCX FRANSMANS OMDÖME OM
SVENSKARNA. 2o5
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alldeles i skymundan här i Sverige. Vad offra ni svenskär för er
kärlek? Den kan ibland — och ändå för sällan, säger er statistik —
förmå er att gifta er, och väl är det, men ibland bli ni väl kära utan
att kunna gifta er, och hur blir det då? Förmodligen, säger
fransmannen, hejdas de förälskade här i Sverige liksom på andra ställen
av plikter, moralbud, religiösa betänkligheter och penningfrågor;
oftast böjer man sig för dessa hinder, men ibland ropar blodets och
hjärtats röst högre, och då offra vi fransmän hellre än ni både lugn
och penningar för att få uppleva »den stora lyckan», hur kort och hur
osäker den än kan vara. Ni svenskar, fortsätter helt säkert en
fransman, tyckas på kärleksområdet vara lika »behärskade» som Hjalmar
Ekdal i »Vildanden» inför sin revolver, då han »hade mod att leva», och
med en djup suck, innerligare och renare än vi fransmän kunna fatta,
ersätta ni ert ideal med ett surrogat från gatan. Och han fortsätter
kanske: A andra sidan är det sant att vissa svenskar sätta sin kärlek
så högt, att de i tio eller tjugu år avsäga sig varje sexuell
förbindelse för att bli värdiga den de kanske komma att älska och gifta
sig med. Dessa karaktärsstarka män äro högst aktningsvärda, men de
utgöra blott ett ringa procenttal, den övervägande delen nöjer sig med
att låta sina första erfarenheter och minnen pä detta område, där man
dock, säga fransmännen, kan få uppleva så mycket varmt och vackert,
smutsas av tarvlig råhet. Ni svenskar skratta litet skeptiskt, då vi
tala om Musette och Mimmi Pinson, och vi erkänna att också i Quar-tier
Latin finnes mycken vidrighet och köpslagan, men man har också mycket
annat där, små glada, vackra och vänliga fröknar, som sedan gamla torra
domare och läkare här och var i Frankrike minnas med tacksamhet.
Genomsnittsfransmän säga sig ej förstå, varför vi äro så nöjda med de
tarvliga former sinnligheten hos oss rör sig i, men mera intelligenta
galliska herrar och damer förklara med ett litet leende att denna
svenska hjärtlöshet och snaskighet på det erotiska området väl är att
fatta som en »indirekt hyllning åt dygden», under det att den svenska
uppfattningen framhåller, att »synd är synd» och last är last, även om
den är förgylld.2o8
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Men skulle ej också vi svenskar kunna fråga fransmännen och först och
främst M. Bellesort: Jämför ni Uppsalas hel- och halvvärld med Paris'?
Och är ej det erotiska intresset i Frankrike onaturligt uppdrivet? För
några år sedan frågade jag Mae-terlinck, om man ej i Frankrike sysslade
alltför mycket med det erotiska. »Jo visst, det är ju det enda man
talar om här», invände han skrattande. Vid en studentbankett i Paris
sjöng en av mina franska studentkamrater en mycket oanständig visa,
bland gästerna befann sig undervisningsministern Léon Bourgeois. Den
senare tackade särskilt för den »galliska» visan. »Så länge fransk
ungdom hade det 'galliska lynnet', misströstade han ej om
fäderneslandet» etc.

Man är i Frankrike alldeles för skuggrädd för moraliserande.
Historikern Ernest Lavisse talade en gång till studenterna i Nancy och
slutade sitt anförande med de tänkvärda orden: Ne profanez pas tamour.
Tidningarna framhöllo hur djärvt det var av den omtyckte mannen att
komma med ett förtäckt angrepp på det ungdomliga lättsinnet. Det finns
många sorters kärlek. Filemons kärlek till Bauds, varande genom hela
jordelivet, är väl den vackraste och bästa, det finnes många steg
mellan glödande lidelse och iskall otukt, men både det oinskränkta
lättsinnets och det inskränkta moraliserandets representanter och till
och med de, som befinna sig emellan, kunna ha skäl att stanna vid de
ord, som yttrades av Lavisse, målsmannen för den finaste franska
kultur: »Vanhelga icke kärleken.»

För att återgå till Bellesort, kan det ej nekas att han trots misstag
och trots en kanske väl sval sympati — men vi »Nifel-hemmare» kunna väl
ej fordra kärlek — har bra förstått flera viktiga sidor hos
svenskheten, både '»le längtan» och mycket annat. Hans skildring av
studentsången, som han är förtjust åt, visar att han fattat, att vi ha
den stilla, allvarliga känslan för fosterlandet, och vackert beskriver
han den tacksamhet, som förbinder häradshövdingar i Västergötland,
präster i Norrland och läkare i Värmland med Uppsala och minnena
därifrån. »Jag älskar Uppsala», säger han, »därför att det är en fläck
på jorden, där männi-2o8 FCX FRANSMANS OMDÖME OM SVENSKARNA. 2o5
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skorna ära det oegennyttiga arbetet och där politiska pratmakare äro
mindre ansedda än professorer i assyriska.»

Man förvånar sig åt att en så förståndig karl tycker att vi äro alltför
nöjda med vår läskunnighet. Väl kan man med Filippus fråga mången
svensk: »Förstår du ock vad du läs?» och påminna sig den italienske
positivspelaren, som sade att »här i Sverige kunna alla läsa, men de
begripa ingenting, i Italien kan man inte läsa, men man begriper allt».
Bellesort tyckes ej heller förstå varför vi äro så nöjda med våra
läkare: »Man dör i Sverige som annorstädes, men man har den trösten att
man dör i armarna på de bästa läkare.» Ja, det är sant, att vi dö här
varenda en, men tack vare våra läkare ej så fort som i Frankrike, ty
vår mortalitet är lägre, och jag dör dessutom hellre i armarna på en
bra svensk läkare än vårdad av en mindre bra fransk, som ännu fumlar
med sina gammalmodiga blodiglar.

Vår religionsfrihet är han heller icke nöjd med. Det är ej så farligt
som han tror. Våra 3 500 judar och 2 000 katoliker äro lyckligtvis ej
som han försäkrar utestängda från lärare- och domarebefattningar, men
statsråd kunna de ej bli ännu, förmodligen därför att frågan ej
praktiskt förelegat och blott ideella rättskrav förefalla våra
lagstiftare alltför poetiska.

För resten klär det oss ej alls att förneka de i religiösa frågor fritt
tänkandes lindrigast sagt alltför stora indolens, då det gäller
civilbegravning, rätt till utträde ur statskyrkan, frivillig
religionsundervisning och dylika ting, som man sannerligen ej får
begära att kyrkomötet skall driva igenom på eget initiativ. Man får
dock komma ihåg att vi leva i ett land, där en befordringsfråga
passionerar alla, en intellektuell fråga eller en ideell rättsfråga ett
par dussin individer.

Alldeles orätt däremot har vår franske granskare, då han tror att vi
svenskar lida av för mycken hjältedyrkan. Nej, det var för länge sedan,
då man i tid och otid stoltserade med Karl XII:s stövlar. Med tre så
betänkliga egenskaper som konung, segrare och svensk står ej ens Gustav
II Adolf väl till boks i de bredare lagren av vårt folk, om också på
det mest kompetenta och bil-
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dade håll en stark rörelse har börjat för att lära svenska folket att
det ej behöver skämmas för sin historia.

Det är väl de svaga dyningarna från den punschpatriotism, som fanns på
1860- och 1870-talen, som nått honom.

Han erkänner dock gärna att svenskarna ha svårt att hålla sig framme,
och han jämför deras i mitt tycke klandervärda av lättja och tåpighet
sammansatta rädsla att göra sitt lancl känt med norsk energi på detta
område.

Bellesort skämtar bittert med sina landsmäns ständiga fråga: »Älskar
man Frankrike här i landet?» »Ingenstädes älskar man Frankrike», säger
han.

Trots att folkens beundran för Frankrike avtagit mycket under de sista
tjugu åren, har man ändå kvar ganska vänliga känslor för den stora rika
kulturnationen, om också kärlek är ett litet för starkt ord. Frankrike,
som slagits mot nästan hela Europa, som haft Österrike till sekelgammal
arvfiende, som härjat Ryssland, som plundrat, föraktat och gång på gång
anfallit Tyskland, som sökt krossa Spanien och hotat Belgien, som
intill det sista sökt skada och håna England, detta Frankrike är
verkligen beundrat så gott som överallt, tack vare sin fina enhetliga
kultur, ty för den ha människor, som eljest ej veta ens vad ordet
kultur vill säga, en tydlig respekt. Öppet prisat i Ryssland och den
slaviska världen, hemligen beundrat i Tyskland, sympatiskt för Holland
och Danmark också på grund av dessa länders tyskfruktan, hyllat i
Italien och Spanien som den latinska rasens naturliga ledare, är det
egentligen blott i England och Amerika man har en bestämd motvilja för
franskt väsen, om man också även där högaktar den franska kulturen. I
det senare landet erkänner man Paris som nöjesstad, och dess
damskräddares förtjänster fa höga lovord, men »Frenchy» blir i alla
fall ett skymf-ligt tillmäle.

Hur är det i Sverige, hos »Nordens fransmän»? Jag tror att de senare ha
förlorat något av sitt franskintresse, sedan de märkt att de äro så
olika Söderns fransmän som gärna kan tänkas. Den sydliga sortens
fransmän älska penningar, kvinnor, intellektuella nöjen, dramatik och
hastiga, våldsamma lösningar, men ha2o8 FCX FRANSMANS OMDÖME OM
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trots allt orerande om allmänna idéer en seg konservatism på botten.
Den nordliga sorten — svenskarna — är tvärtom. Man älskar nämligen ej
penningen, därför att man ej ogärna vunne en million på lotteri.

För min del ser jag med sorg att kunskapen i franska avtager och
motarbetas i vår läroplan. Bokhandlarna klaga över att så få nu vilja
ha franska böcker, och likgiltighet för fransk kultur breder ut sig.

Frankrike är dock den latinska kulturens stolta representant, och dess
gamla odling har skönhet, pregnans och rikedom som ingen annan. Det
skulle vara en svår och obotlig förlust för vår svenska bildning, 0111
vi ej längre stode i andlig förbindelse med Frankrike, som skänkt oss
så ofantligt mycket.

Till slut har Bellesort bland alla vackra och berömmande ord om svenskt
väsen ett par obegripliga bilder och ett uttryck, som är svårfattligt:
han talar om Sverige som '»la lourde arriere-garde de la race
scandinave»

Menar han härmed de tunga och solida reservtrupper, som till sist skola
avgöra slaget om Nordens framtid, så har han rätt, menar han åter att
vi skulle utgöra trossen i Skandinavien — kan man ej gå in på omdömet.

Någon dansk eller norsk tillskyndelse bör man ej gissa på, ty
författaren förvånar sig åt att Georg Brändes talar om Uppsala som om
det dimmiga Thule och »häpnar över att konstatera, hur okunniga norrmän
och danskar äro 0111 vad som man skriver och tänker i Sverige».
Lämpligare än den skandinaviska rasens tunga eftertrupp vore väl att
säga Skandinaviens framtidsfolk. Liksom Sverige varit det skandinaviska
folk, som ingripit i världshistorien, liksom det nu är det största och
folkrikaste, så har det säkert också de största framtidsutsikterna.

Vi vilja och ha rätt att dröja ett ögonblick vid vad Sverige uträttat,
om vi också ej glömma vad vi förlorat genom vår slapphet och brist på
politisk framsynthet.

Västliga förolämpningar utförda under sydliga applåder böra ej hindra
oss att rättvisst beundra Norges storartade litterära insats, det mest
betydande tillskott Skandinavien hittills kommit2o8
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niecl pä detta område. Vi erkänna även att Danmark i mänga avseenden är
ej blott Nordens utan också Europas mest genom-kultiverade stat. Men vi
ha också gjort något även på sista tiden.

Av våra »sovande millioner», varom också »Le docteur Klein» talar, ha
nu många dussin vaknat ej blott i Norrland utan i hela landet. Under
sista hälften av 1800-talet nyskapades den svenska industrien, men
samtidigt fördubblades den svenska åkerarealen.

Under de sista årtiondena har en mäktig rörelse trots kraftigt motstånd
nybildat den svenska hären och flottan, vilka båda voro så gott som
odugliga.

Även nationer kunna ändra sig. Vem trodde 1788, att Frankrike under de
kommande hundra åren skulle bli revolutionernas hemland, vem trodde
1863, att Preussen åtta år därefter skulle bli världens starkaste
militärmakt? Kanske den svenska trögheten kan övervinnas. Det ser ut
så.

Att vår vetenskapliga insats relativt till vårt antal är mycket stor
kan ej ens professor Arrhenius förneka, redan hans egen verksamhet har
väl sänkt vågskålen något till vår fördel. Vi ha den yverborna men
ganska stilfulla vanan att i detta avseende jämföra oss med de största
och bästa nationerna.

När franska pojkar nyligen skrevo att »de helst i världen» ville bli
lika stora som Sven Hedin, varför skulle vi ej då känna oss lika
hedrade som han gjorde, då en perser vördnadsfullt hälsade i honom en
Karl XII:s landsman.

Viktigast för ett folk är nationell samling. — Då magneten närmas till
koppartråden, ställa sig molekylerna parallella och en elektrisk ström,
en ny kraft uppstår. Vi vänta på magneten, men vi se under tiden på hur
allt flera undantag bryta mot den kärlekslöshet, för vilken V. von
Heidenstam och M. Bellesort anklaga oss svenskar.

Våra tröga, punschfeta officerare ha blivit spänstiga och hängivna sitt
allvarliga yrke. Artur Hazelius har älskat och arbetat fram sitt
Nordiska museum. Tusentals män och kvinnor anstränga sig hängivet och
ofta för intet med socialt arbete. En uppoffringens och iverns anda har
gripit våra lärare och kanske2o8 FCX FRANSMANS OMDÖME OM SVENSKARNA.
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allra mest våra av idealitet överströmmande lärarinnor, även de
»utmärkta läkare», över vilka Bellesort skämtar, söka med entusiasm
efter sina baciller och spara ej på sin hjälp och sina krafter.

Först dä vi alla få ögonen öppna för allt det värdefulla, som skapats
omkring oss, kunna vi börja närma oss målet, den enhetliga svenska
kultur, som den intelligente främlingen såg sig om efter, och vilken
redan finnes i vår rika nu framväxande litteratur och konst och
slutligen skall prägla all svensk verksamhet.

Då skola vi rätt känna den stora hedern och glädjen över att vara
svenskar, och då få Sveriges millioner ett ännu större intresse och
värde för Europa.

                       En mondän tidningsredaktör

Arthur Meyer.

Redaktör för Paristidningen »Le Gaulois». Efter fotogTafi.

EN iVIONDÄN TIDNINGSREDAKTÖR.1

Anarkisten Proudhon, som med sin på en gång starkt vånsterfärgade och
etiska läggning mycket påminner om borgmästar Lindhagen i Stockholm,
yttrade vid ett tillfälle: »Jag drömmer om en så liberal republik, att
jag själv skulle giljotineras som reaktionär.» Dessa ord fälldes under
1800-talets ' Ord och Bild 1911.216 EN MONDÄN TIDNINGSREDAKTÖR.

215

mitt, sedan Frankrike kommit i den gungning den stora revolutionen
framkallat, och herrar som Proudhon motsvaras på andra ändan av
gungbrädan av konservativa, som äro något mera utpräglade än vad vi äro
vana vid i Sverige. Arthur Meyer är en av dessa, en av de mest typiska,
om också ej av de mest djup-tänkta. Vi, som lätt bliva sjösjuka på
brädans yttersta ändar, flytta oss gärna åt mitten, där herrar av
Lindmans, Staaffs eller Briands typ maka sig allt tätare samman, ju
vansinnigare ytterlighetspartierna gunga. I motsats till Tyskland,
England och Frankrike sakna vi här i landet så gott som alldeles sådana
personer, som på 1860-talet i Frankrike kallades för les gens de
manvaise droite men finnes det omkring mitten av brädet tillräckligt
många fullviktiga typer, kunna de, om man skall fortsätta bilden,
alldeles få gungandet att avstanna, vilket visserligen ur lekens
synpunkt vore betänkligt men, ifall det är fråga om mera fullvuxen
politik, kan vara ganska fördelaktigt.

Liksom den berömde doktor Véron i sitt omfångsrika arbete »Les mémoires
d'un bourgeois de Paris» skildrade tiden 1815— 1850, också han ledare
av en stor tidning, Le Constitutionnel, så ger Arthur Meyer, redaktör
för Le Gaulois, en bild av »Vad hans ögon sett» under perioden
1870—1911. Det finnes många sorters charme, barnets och den unga
flickans äro kanske de älskligaste, men även en judisk tidningsredaktör
i Paris kan ha en sorts omedveten naivitet bevarad intakt även efter 40
års vistelse på för oskulden så pass prövande ställen som
valmöteslokaler, natt-restauranter, fondmäklarekontor och ej minst
tidningsredaktioner.

När fader Abraham Meyer, sedan han med påse på ryggen traskat genom
Frankrike, skickade ut sin lockige Arthur i världen, anade han väl
knappast, att denne 1911 skulle tillhöra det »tout Paris», dit
sannerligen blott ett fåtal av konseljpresidenterna ha räknats, och att
hans lille svartögde gosse skulle bli en om också måttfull antisemit
och dedicera sina memoarer åt sin maka, född m:lle de Turenne, ett
sådant där namn som gör att man instinktivt bockar sig i Frankrike.

Meyer har i två små historier förklarat orsaken till sin framgång. Som
liten pojke fick han en gång, berättar han, se en216
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herre, som visade honom en persika fäst vid ett metspö. Arthur skulle
försöka fånga persikan med munnen. Än fick den lille sträcka sig på tå
efter frukten, än kravla efter den i rännstenen, men slutligen lyckades
han dock fä ett duktigt bett i den något nedsnaskade persikan. Detta
blev en symbol av hela hans liv.

Vid slutet av andra kejsardömet var Bignon-restauranten på modet. Meyer
brukade där intaga sina frukostar. Han fick mycket litet för sina
pengar, och av sparsamhetsskäl inskränkte han sig att till maten dricka
endast vatten, uppblandat med ett glas av den billigaste konjaken. Han
betvang sin ungdomliga aptit, han hade ju kunnat äta en grundligare
frukost på ett billigare ställe, men han hade spekulerat ut, att han
hos Bignon så småningom skulle bliva tilltalad av några fina och
inflytelserika herrar, som brukade frukostera där, och hoppades att han
kanske slutligen skulle bli ombedd att sitta ned hos dem. Han hade ej
räknat fel och lyckades verkligen bättre än de flesta att genom smidig
ihärdighet, än krypande, än knuffände, komma fram till livets dukade
bord.

Bland Meyers första politiska minnen är den 4 sept. 1870, en av de
vidrigaste folkrörelser i historien, då mitt under brinnande krig,
under stoj och gyckel andra kejsardömet störtades. En republikan, som
höll tal till massan från trappstegen vid Corps législatif, slog Arthur
på axeln med orden: »Unge man, se här, hur en förhatlig regering
störtar samman.»

I fyrtioett är, räknat efter denna dag, har Meyer sedan längtat efter
att den av honom avskydda republiken också skulle ramla, men hur den
vacklade, vilka dumheter och brott den än begick, sä stod den i alla
fall. I andra länder skyller man på regeringen, i Frankrike skyller man
också på regeringsformen. Hade Filip VIII suttit på Frankrikes tron, så
hade Panama, Dreyfusprocessen, barnlösheten och den tilltagande
osedligheten berott på en »genomrutten monarki», och den republik, som
Forain tecknade som ett tvetydigt, simpelt 40-års fruntimmer och försåg
med underskriften »Vad hon var vacker under kejsardömet!» skulle, i
händelse monarkien återinförts, ånyo fått sin stränga men sköna och
rena profil under den frygiska mössan.216 EN MONDÄN TIDNINGSREDAKTÖR.
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Republiken nu.

»Vad hon var vacker under kejsardömet!» Teckning av Koraln.

Den gamle, mer än tvetydige tidningsmannen Emile de Girardin yttrade en
gång profetiskt till Meyer: »Ni kommer att bli en verklig jornalist.»
Han fick rätt. Meyers danske kollega, Politikens redaktör Henrik
Cavling skrev en gäng i ett dystert brev frän Paris: »Ett folk har den
press det förtjänar.» Kanske att den durkdrivne danske publicisten
denna gäng talade sanning, men i så fall ha fransmännen lika stora skäl
till nationell förtvivlan som t. ex. danskarna. Det är egentligen som
renodlad typ Arthur Meyer har sitt intresse, och hela hans väsen kommer
fram i de dråpliga ord han en gång fällde under DreyfusafTären: »Det är
brist på savoir vivre att ej tro fem krigsministrar.» Om det gäller
militära saker, har han väl i huvudsak rätt, men då frågan är juridisk,
och då fyrtioåtta justitieråd ha motsatt mening, må det ursäktas en
person, som också vill vara korrekt, om han ställer sig på den
enhälliga kassationsdomstolens sida. Men216
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Meyer är ej den ende som anser att staten är i fara, 0111 ett storkors
skulle häktas, och ända är det väl lika samhällsbevarande att kasta en
general Mercier i fängelse som att låta några demonstrerande arbetare,
som slagit sönder fönsterrutor och poliser, under en tid mista sin
frihet.

Det legitimistiska Frankrike har ända sedan 1830 levat i ett sterilt
fronderande, som framkallat den naturliga effekten, att det blivit en
tvinande lem i den franska statsorganismen. Liljan har blivit lika
overklig som romantikens blå blomma. Man har suckat, bitit ihop
tänderna och stått overksam bredvid. Att franskt statsliv därigenom
gått miste om mycket av dyrbar god tradition och nedärvd förfining och
att en skadlig nationell splittring framkallats är åtminstone åsikten
hos den som skriver detta. Denna oppositionella ställning vid sidan av
ansvaret har hos vissa franska högerorgan framkallat samma sorts
blandning av löslighet och förbening, som man finner hos
socialisttidningarna. Ä ena sidan de högerfrälsta och å den andra de
vänsterfrälsta, båda av världen och dock icke i världen, för att vända
på ett bekant bibelspråk. Den religionsfrihetsivrande
socialistredaktören anser, att det är skamligt, att presidentskan är
närvarande vid sin sons första nattvardsgång, och den katolskt
konservative redaktören förlöjligar henne för hennes alltför enkla och
smaklösa toalett vid samma tillfälle. Genomläser man Arthur Meyers bok,
får man klart för sig dels vilka allvarliga saker som röra sig i fransk
politik och hur lidelsefullt man däri deltager, dels vilket ytligt
pjoller som blandar sig in i de stora händelserna. Man har ibland
intrycket av att Meyer är någon sorts politisk Pelle Jöns i oklanderlig
redingote, välborstad cylinder och paillegula eller, naturligtvis, om
så skall vara, pärlgrå handskar.

Korrekt och småleende frambär han för Napoleon III, prins Napoleon,
Boulanger och Filip VII uttrycken av sin obrottsliga trohet, något
påminnande om de unga damer, vilka ständigt byta om älskare, men alltid
äro kärleken trogna. — Med vilken fin religiös takt varnar ej Meyer på
den stora middag, Boulanger höll en fredag, då generalen invigde sin
bostad vid Rue Dumont d'Urville, för att bryta fastebudet och servera
köttföda. För-216 EN MONDÄN TIDNINGSREDAKTÖR.
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gäves, köttsligheten tittade fram diskret ur volauventen, ohöljt ur
tournedoserna. — En gång, det var hos den gamle prins Napoleon, fick
Meyer en verklig chock: »Ser Ni, unge man», sade Napoleon III:s kusin
men sin vanliga bryskhet, »regeringsformen betyder intet!» Arthur Meyer
blev perplex: skulle den fri tänkande, radikale Prins Plon-Plon rent av
vilja nöja sig med att bliva president? Han blev dock snart lugnad:
»Om», sade prinsen, »en dam går in på att besöka Eder i Eder
ungkarlsvåning, brukar hon vanligen låta Eder lova att behandla henne
som Er syster, men om Ni sedan skulle vara nog dum att hålla detta
löfte, skulle hon aldrig förlåta Eder. Nå, jag ber republiken komma i
min ungkarlsvåning, förstår Ni» Det återstod för Meyer blott att
vördnadsfullt instämma och buga sig.

Med den kostligaste naivitet erkänner Meyer, att han böjer sig för allt
galonerat. Vår tid har, Gudi klagat, alltför liten vördnad för
auktoriteter, men Meyer visar, att man också kan få för mycket av det
goda.

Den petersburgske polisprefekten Levachof hade allvarligen förehållit
Meyer att han i sin tidning borde prisa och lovsjunga en liten näpen
fröken vid namn Blanche dAntigny. Meyer hade endast att leende buga och
säger, att han, »ivrig att göra generalen en tjänst», skyndade sig att
med önskad effekt upphöja hennes talang. Då Blanche hade kreerat
Marguerites roll i Petit Faust, bjöds Meyer att vara med på festen, och
han avtrycker brevet i sin bok: »Jag kan ej glömma, vad Le Gaulois,
tack vare Er, gjort för mig. Min vänskap. Blanche.»

Vänner av den omedvetna humorn kunna fä en riktig högtid av kapitlen Le
dreyfusisme och Lantisémitisme. Man fattar ungefär arten av den
persilja, som pratades i vissa parisiska salonger, då dessa två så
aktuella ämnen kommo på tal. Den belåtna smidighet, varmed den
förbindliga redaktören söker eska-motera bort fakta, är av en
fullkomligt burlesk verkan: »Jag anser», heter det, »att många goda
fransmän oroades, i sin vidskepliga vördnad för formen, genom att
försvarsadvokaten ovetande papper förelagts rätten, eller att de
tjusats av de stora orden: rättvisa och sanning, och att känsliga
själar plågats av olyckor,216
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som skickligt framhållits. Må man tillåta mig att bittert beklaga, att
ej hela Frankrike helt enkelt, som vi, böjt sig för den redan avkunnade
domen.» Han berättar vidare, att han i de brev Esterhazy skrivit till
honom funnit handstilen »identisk» med M. Alfred Dreyfus' och således
med bordereauns. »Jag bryr mig ej om att förklara sammanträffandet.»
Han meddelar, att han hört en general under Zolaprocessen säga till
Esterhazy: »Major, ni får inte svara.» Han omtalar vidare att hans
tidning, då Picquart, vilken vid denna tid vistades i Afrika, skulle
kallas som vittne i Zolaprocessen, »hade funnit det mycket enklare» att
skicka en frågekommission till Afrika för att förhöra översten. •Det
var dä», säger Meyer, »som en av de mera distingerade damerna i den
parisiska societeten, som hade och har bevarat, förefaller det, den
fastaste och mest uppriktiga tro på Dreyfus' oskuld, bad att han och
hans tidning ej skulle sätta sig emot, att Picquart personligen skulle
svara inför rätten i Paris.» Den galante redaktören hade blott att jaka
och leende buga sig. Försynen använde sig sålunda också av detta låga
redskap för att hjälpa till att framkalla revisionen och det t. o. m.
ytterligare en gång. Under Zolaprocessen frågade honom nämligen general
Pellieux: »Vad tycker Ni vi nu böra göra?» »General», svarade Meyer,
»jag är en bra obetydlig liten herre för att besvara den frågan, men
det förefaller mig att man borde följa den taktik, som alltid gynnat
fransmännen, och taga till offensiven.» »Har Ni något papper, något
ovederläggligt dokument? Vi äro i mörkret. Man måste hjälpa oss ur
det.» »Mycket andäktig, mycket allvarlig», för att använda Meyers ord,
säger då Pellieux till honom: »Vill ni göra mig den tjänsten att säga
general Gonse, att jag skall läsa upp dokument n:r 4?» Meyer hade
endast att förbindligt jakande buga. »Dokument n:r 4» var Henrys
förfalskning.

Som ovan yttrats, finnes det i boken mycket att skratta ät, men på
vissa ställen måste jag erkänna att endast avsky och förfäran äro
tillräckligt starka ord för att uttrycka mina känslor, och det gäller
särskilt den passage i företalet, där republikanen, den lärde och
aktade professor Emile Faguet instämmer med216 EN MONDÄN
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Meyer i ett beklagande att »affären» aldrig kan bli riktigt slut, ty
kassationsdomstolen har, säga båda herrarna, endast genom en falsk
tolkning av artikel 445 kunnat kassera domen. Saken borde ännu en gång
ha hänskjutits till ny krigsrätt.

Det finnes vissa förhållanden, då det användes en så uppenbar orätt, då
man ljuger och förtiger sanningen så hänsynslöst och ihärdigt, att
endast en djävulsk förhärdelse i det onda kan vara förklaringen. En
blick i dessa avgrunder framkallar, utom den etiska, också en sorts
intellektuell vämjelse, vare sig man råkar på detta stoltserande i
lögnen i en Strindbergs författarskap eller i ett franskt försök att
krångla sig ifrån de enklare sanningarna i Dreyfusaffären. Att hela
denna rättssak begagnats som antimilitaristiskt vapen av
försvarsnihilister och lagfiender, vilka använt sig av den serie brott,
som begåtts i »affären», för att söka skada den franska hären, det vet
var och en som något sysslat med detta rättsfall, som i åratal oroat
den franska folksjälen. Men man får ej glömma, att dä
kassationsdomstolen för andra gången i juli 1906 kasserade
krigsrättsdomen över Dreyfus, som första gång fällts 1894, visserligen
olagligt, men i god tro, den nu hade att kassera den i sept. 1899
fällda krigsrättsdomen, som avkunnats mot bättre vetande, och att man
lika litet inskridit mot de brottsliga militära domarna i Rennes som
mot upphovsmannen till hela denna serie olagligheter, general Mercier,
vilken av sitt lands högsta domstol utpekats som menedare.

Det är naturligtvis intet ont i att övergå från judendom till
kristendom — det gjorde, som bekant Saulus — men kanske skedde detta
efter djupare själsstrider än vad fallet var med den förbindlige
redaktören för Le Gaulois. Döck därom veta vi intet. Att en
antisemitisk läggning däremot är mindre klädsam för den elegante
neofyten och konvertiten kan man väl komma överens om. Nu är det
naturligtvis så, att mycket av den fina världens antisemitism ej är så
allvarligt menad, och ofta utmynnar allt tal om massmord på judar, som
förts vid kaffet och cigarren, helt enkelt i att en ung judisk
millionär placeras ej på sträckbänk, som först föreslogs, utan med
pappas och mammas tillåtelse i deras högadliga dotters rokokosäng, och
man ryser216
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således ej — naturligtvis om de ekonomiska förutsättningarna förefinnas
— för det connubium, vilket eljest är den sista rätt, patricier bruka
medgiva vanbördingar. Judar intaga liksom protestanter en stor plats ej
blott i den franska bankvärlden utan också uti ämbetsmannakretsarna. Är
det ej ganska naturligt, att skickliga och energiska personer, som ha
allt att vinna av den republikanska statsformen, hellre få platserna än
de mot republiken fientliga? Arthur Meyer ställer sig ibland litet
spörjande gentemot antisemitismen, och med full rätt gör sig Abraham
Meyers son följande fråga: »Vore det lämpligt med en allmän plundring
hos judarna? Äro vi alldeles säkra på att dessa plundrare, uppeggade av
att plundra hos judarna, skulle stanna i sitt värv vid den gräns vi
utstakat, och kunde man ej tänka sig, att då de fått blodad tand de
skulle angripa också de stora och små katolska och protestantiska
förmögenheterna?» Arthur Meyer har fullkomligt rätt. Man skulle kanske
dock önska att varningen för plundringen fått en mera energisk form. Nu
påminner den nästan om de socialister, som taga avstånd från sina
anarkistiska vänners »expropriationer» eller mord. »Ce que mes yeux ont
vu» är emellertid en bok, som med nöje läses av sådana som vilja friska
upp sina franska minnen och av sådana som önska veta, hur världsbilden
tett sig och ter sig för dem, som rida om rnornarna i Bois de Boulogne,
fäkta mellan tre och fyra och med Le Gaulois i fickan och modeblomman i
knapphålet tillsammans med några välmålade och välfriserade damer
mellan sex och sju åka ett par varv fram och tillbaka i Allée des
acacias för att sedan under middagen läppja på sitt kolsyrade vatten i
någon matsal med Louis XV-gobelänger, sucka över pack-aktighetens
tilltagande, citera några exempel på gammaldags fromhet och verkligt
välklädda kokotter samt avsluta dagen på jockeyklubben med ett
kortspel, som fått samma prägel av allvar och religiös helgd som Le jeu
du Roi på Versailles' bästa tid.

Det finnes inom Frankrikes högsta kretsar både intelligens och den
ömtåligaste rättskänsla, det finnes skatter av glad energi och
offervillighet, som ej komma till sin rätt under nuvarande216 EN MONDÄN
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förhållanden, men till den sortens aristokrati hör ej den gamle judiske
redaktören med de välvårdade, grå polisongerna och de vänliga ögonen,
som lysa av den levnadsvisdom, han tror vara den högsta, den att ha
bitit ett stort stycke ur framgångens persika, om den också legat i
rännstenen.

           Oscar Levertin som kritiker av utländsk litteratur

Oscar Levertin. Målning av Carl Larsson. Thiels galleri.

OSCAR LEVERTIN SOM KRITIKER AV UTLÄNDSK LITTERATUR.

Ord och Bild 1910.

Känslan av den stora förlust, som den svenska kulturen led genom Oscar
Levertins bortgång, stiger med ny styrka upp i ens sinne, då man läser
den nyutkomna volymen »Utländsk litteratur», utgörande den sextonde
delen av hans samlade skrifter.

Man kan tveka om hans insats som skald, litteraturhistoriker eller
konstforskare varit mest fruktbringande, säkert är att han
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även i sin egenskap av kritiker i en daglig tidning har varit en
kulturmakt av oskattbart värde, och därom påminnes man ännu en gång, då
man omläser dessa hans samlade kritiker ur Svenska Dagbladet.

Någon har sagt att man blott skall läsa det som man vill läsa om, och
man behövde ej se många av Oscar Levertins litteraturgranskningar för
att begripa att man här stod inför den sorts litteratur, som man gärna
ville läsa två eller flera gånger.

Mången anser kritik för en otillåten och onödig form av litteratur. Den
liknar diktning och måleri däri, att kvantitativt taget det mesta är
värdelöst, men det hindrar ej att vissa skalder och målare äro särdeles
betydelsefulla. En kritikers värde beror på vad han har inuti sig och
hur han kan uttrycka detta. Även om honom kan det sägas, att "»der
versammelte heimliche Schatz des Herzens offenbar ivird durch das
Werk». Apostelns ord att somliga ha fått gåvan att tala med tungor,
andra tungomåls uttydande gälla också här. Att säga djupt förstående
saker om de dyrbaraste livsföreteelserna blir nog aldrig onödig
sysselsättning, om också en mängd grunda och sterila personer, hätska
mot dem som skapa, göra skada och ohägn. Den semitiska rasen har länge
varit intellektuellt förmedlande och andligt stimulerande.

* *

*

Vilken tack äro ej vi svenskar skyldiga Oscar Levertin! Här är ej
platsen att tala om hur väl han förstod det svenska lynnet, hur
lidelsefullt han älskade Bellman, hur djupt han inträngde i Linnés
allvar, hur sympatiskt han skildrade de läsarrörel-ser, på vilka Selma
Lagerlöf grundade sin Jerusalem. Jag vill blott i korthet påpeka hans
förmedling mellan utlandet och Sverige.

För ett land med Sveriges läge är en ständig andlig förbindelse med de
stora kulturländerna nödvändig, om också svår att upprätthålla.

Materiellt ha danskarna ett försprång på tolv timmar, om man räknar
Stockholm som vårt andliga centrum.

15—194403. Laurin, Folklynnen.OSCAR LEVERTIN SOM KRITIKER AV UTLÄNDSK
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Vår naturliga tröghet och en med högfärd något uppblandad blyghet
hindra de flesta av oss att tala vår bristfälliga tyska eller franska
med utlänningar och även att upprätthålla skriftlig förbindelse med
främmande länder. Våra gamla så välgörande relationer med fransk kultur
upphöra mer och mer, man gör allt för att motarbeta och inskränka
studiet av franska vid våra läroverk, och för varje år blir det färre
svenskar som kunna läsa en fransk bok, varigenom slutligen
förstahandskunskapen om det romanska tanke- och känslolivet blir oss
undandragen.

* * *

Oscar Levertin, som för varje år trängde längre och längre in i
förståendet av det svenska och som älskade Sverige med en innerlighet,
som jag åtminstone sällan påträffat, hörde till dem som med outtröttlig
iver spejade efter det värdefulla, var det än fanns.

Han hade en förklarlig förkärlek för den galliska kulturen. Den fasthet
och fulländning, den rikedom och skönhet, som ligger i fransk odling,
den elegans i detta ords högsta mening, som finnes såväl i fransk
fromhet som i fransk sensualism, allt detta ägnade han en beundran, som
endast den visade rikedomen i hans väsen.

Jag skulle vilja säga, att förmågan av djup beundran är den etiska
egenskap som den estetiske kritikern främst bör äga, liksom ödmjuk
sanningskärlek är vetenskapsmannens moraliska ryggrad. Och dessa
egenskaper äro också i högsta grad typiska för Oscar Levertin.

Mitt första minne av honom, som går tillbaka till slutet av 1800-talet,
var förvåningen över hans glödande hänförelse över en detalj i en rysk
roman, till den grad avstack denna hans förtjusning mot torrheten och
knarret hos det halvtjog litterära personer, som sutto omkring. Hans
vetenskapliga intresse förde honom till ett omutligt krav på sanning
och rättvisa. Hans samvetsömhet i den vägen kom honom att våga allt,
och hur obehagligt det än var för honom, hur mycket han än stötte
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rater och vänner, hur mycket han utsatte sig för att betraktas än som
»osedlig», än som »reaktionär», så sade han alltid ifrån sin åsikt.
Detta förefaller kanske de icke skrivande ganska naturligt, de som
skriva veta hur pass svårt det är.

Beundransvärd var också den energi, varmed han kastade sig in i det
nya. Den, som ej försökt att förstående betrakta något främmande och
ibland antipatiskt nytt, kan ej föreställa sig vilken andlig
ansträngning det kostar att ärligt gripa sig an med att vilja förstå en
ny konstnär eller en ny författare. Det var just Levertins manliga och
modiga livspatos att besegra Bojgen, som vill intala oss att det
osympatiska och svårfattliga nya kan kring- och förbigås.

Och vidare, är det ej etik i högsta mening att aldrig själv-förnöjt slå
sig till ro med vad man vet, att fullvuxen och lärd sätta sig åter på
skolbänken för att, som Oscar Levertin gjorde, läsa och lära de
naturvetenskapliga ämnen han visste med sig att ha underskattat, att
alltid gå till de grundligaste utredningarna och läsa Harnacks alla
volymer om den kristna dogmbyggna-den för att rättvist kunna bedöma
kristendomen. I vår tid, då så mycket övermodigt och löst prat avfärdar
de högsta och heligaste saker, då kristendomen kallas en vävnad av
prästlögner av personer, som ej ens veta vad som står i katekesen, och
då å andra sidan notisen om »vetenskapens bankrutt», ett uttryck, som
särskilt förargade Levertin', ideligen omtryckes, äro personer av Oscar
Levertins art sådana, att man hälsar dem med

fröjd och skiljes från dem med bitter saknad.

* *

*

Han var mångsidig och så djup, att flera ytliga människor trodde honom
vara ensidig, ty han beskrev så förstående doften i rokokobudoarerna,
att vissa trodde honom blott vara en sensualist utan blick för pliktens
stränga men höga skönhet. Men Levertin beskrev, begrep och älskade
också en Frans från Assisi, en fattig, ideell svensk
elementarskolelärare eller plikttrogna preussiska officerstyper.OSCAR
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Det var ej bara mot parfymer och ädla stenar han log med sitt
melankoliska sensuella leende, det var efter ännu större ljuvligheter
och dyrbarheter han trängtade med en hunger och törst äkta och ödmjuk
som trots något helgons. Hur fri från all sorts tillgjordhet och
förkonstling är han ej, då det gäller de högsta och viktigaste
sanningarna, dem om vilka Anatole France säger att »ett barn kan taga
dem med sin hand».

I uppsatsen om Pierre Louys, denna tomma och vekliga dyrkare av
kvinnokroppen, har Levertin skrivit några ord om det alltid aktuella
ämnet könsmotsatsen och gjort detta på ett sätt som förefaller mig
belysande för hela rikedomen och djupet av hans världsvy.

Att Levertin skulle anses betrakta kvinnan uteslutande som en odalisk
eller hetär var helt naturligt här uppe i det kalla Nifelhem, där
själva leendet fryser på kvinnans läppar. Han har gärna påvisat, vilka
skatter av skönhet och njutning Afrodite kan skänka sina tillbedjare,
utan att han menar vare sig att därigenom kränka den klarögda
jungfrugudinnan eller ens att håna de hänryckta i Dionysoståget, vilka
gyckla över dem som prisa den ljuvare dryck och högre yra, som
kärleksgudinnan ingjutit i deras sinnen. Men nog förstår Levertin, att
kvinnan också kan skänka oss andra dyrbarheter än sin kropp, och sällan
var någon längre än han från det kvinnoförakt, som i än grövre än
subtilare former finnes hos kyrkofäderna och hos Strindberg och
Weininger.

»Hur trött blir man icke», säger Levertin, »på att höra denna sak om
och om igen, hur sterilt blir det icke på längden att ständigt peka på
skiljaktigheter, där förståelsens försoning är den enda tänkbara
lösningen.» Och vidare yttrar han: »Vilken man måste ej, om han går
till sig själv, finna de vackraste och subtilaste av sina drömmar
åtminstone uppvägda av de dyrbaraste av realiteter, som äro en moders
förbön, en systers handslag och en bruds kyss?» När man förebrår
Levertin hans alltför heta sensualism, bör man minnas, att han i sitt
förmedlar-kall kanske trott sig förmärka, att vår folkkaraktär lättare
förstod det hårda semitiska rättfärdighetskravet, med vad dettaOSCAR
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kan ha av sympatiskt och osympatiskt t. ex. hos en Brand, än den
jublande hymn till den sinnliga kärleken, som också står i bibeln, i
Salomos Höga visa.

Ingenting är så utsatt för olika partiutläggningar som opartiskheten,
säger Geijer. Därför kunna ej alla vara nöjda med en god domare.

Levertin hade starkt utvecklad en sida, som ej brukar ofta förekomma
hos estetici, törsten efter rättfärdighet. Exempel på detta överflöda i
den bok, varom här är fråga. Läs kapitlet om Barres, där han
visserligen framhåller det drag av »utsökt andlig perversitet», som
fanns hos denne ytterst begåvade nationalist, men också försöker att
göra full rättvisa åt denne författare, vilkens tänkesätt han »ej blott
ogillar utan finner i högsta grad osympatiskt». Helt naturligt skulle
en så känslig person som Levertin såras av den brutala behandling,
Napoleon III rönt av flera historieskrivare, och de par sidor, där
kejsarens karaktär skildras, äro typiska för författarens grundlighet
och själsliga finhet. Denna lyser dessutom igenom överallt, såväl då
fråga är om en Tristan Bernard, den iskalle, tokrolige cynikern, eller
när han talar om den holsteinske lantprästen Gustav Frenssen med sin
nordtyskhet och sina etiska krav.

Om det är sant som Schopenhauer säger att semiten saknar verecundia, så
var Oscar Levertin i detta fall olik sin ras, ty helig vördnad för
sanning, skönhet och kärlek, för alla de höga livsmakterna var själva
grunden i hans varelse.

Han har i sin diktning särskilt dröjt vid motsatserna mellan liv och
död, mellan Österland och Västerland, som bägge funnos hos honom, han
har klart förstått att smärta och vällust äro båda nödvändiga. Också
den ibland svåra motsättningen mellan världsborgare och
fosterlandsälskande har uppstigit i hans sinne. Att han inträngt i de
mest olikartade kulturformer visar denna bok, som sträcker sig från
dAnnunzio till Tolstoj. Ett uttryck i detta arbete antyder också, hur
innerligt han fattat fosterländskheten.

»Den som en gång», säger han, »verkligen känt sig som ett lösslitet
blad, förtorkat och piskat av rymdens stridiga vindar,OSCAR LEVERTIN
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den ensam förstår kanske helt lyckan av att växa pä en gren, att känna
sig i samhörighet med en mäktig organism och livnärd av saven från dess
djupa underjordiska rötter.»

Vi svenskar ha all rätt att med saknad och stolthet räkna Oscar
Levertin som vår.

Oscar Levertin. Träskulptur av Carl Milles, utförd fyra år efter
Levertins död,som inträffade 1906. Nationalmuseum.

                          Tyskföraktet i Europa

TYSKFÖRAKTET I EUROPA.

Ord och Bild 1915.

I en nyligen publicerad artikel frågar sig författaren, en ung ett par
dagar före artikelns utgivande vid västfronten fallen tysk officer,
Freiherr Marschall von Bieberstein: »På vad kan det bero, att tyskarna
äro så förfärande illa omtyckta i hela världen?»

Då artikeln med denna fråga på den stupades önskan blev mig tillsänd
och då detta spörsmål från barndomen väckt mitt intresse — min mors
båda föräldrar voro tyskar — har jag velat komma med ett svar.

Alltid har bland alla folk funnits en rangskala för nationerna. För en
romare var en grek för mer än en galler, en galler förmer än en german,
en german bättre än en syrier eller en jude. Då blodets finhet kommer
på tal, bli alla folk aristokrater, och man kan få se den tarvligaste
ryss, som ej ens vet vad tvål heter på ryska, rynka på näsan åt »en
smutsig jude», som står skyhögt över honom i renlighet och förfining.
Det finnes en egenskap, som alla folk, de må vara hur demokratiska och
»fria» som helst, förakta hos andra folk, och det är borgerlighet. Ju
borgerligare dygder och fel ett folk har, dess mer ses det över axeln.
I den så ytterligt viktiga och så ytterligt ytliga värdesättningen av
nationerna i folkens societet spelar samma sorts bedömande in, som då
middagsgäster vägas mot varandra. Med en viss ovilja måste man placera
efter rang, men hur tarvliga än gäster och värdfolk må vara, alla ge
främsta platsen i sitt hjärta åt dem, som genom börd, rikedom,
distingerat uppträdande och, då det gäller damer, även skönhet äro
kända och erkända som fina, och något ligger det väl i dennanaiva
folkliga ytlighet. Om sedan den förnäma, rika, distingerade och vackra
damen till på köpet har takt, så beundras hon ytterligare av alla, från
och med värden till och med husan, som passar upp.

Hur är det nu, då de höga damerna Gallia, Britannia, Italia och
Germania och även »moder Ryssland» äro tillsammans? Säger icke själva
namnets klang oss alla icke-tyskar — och den eleganta damen av blandras
Austria tycker nog på samma sätt —, att den fetlagda borgerliga
Germania, nyligen alltför ödmjuk — hennes anor som nationalstat äro
blott 44 år gamla — nu alltför grötmyndig, alldeles säkert i sitt
umgänge med de andra ofta saknar den viktigaste egenskapen för att utan
obehag kunna umgås, nämligen takt. Men att sakna takt är just den
egenskap, som enligt Anatole France är det som Skriften menar med
»synden som aldrig kan förlåtas».

Från urtiden har man med misstro betraktat det främmande folket. Då
främlingen trädde in i grottan, tältet eller stugan, höll man sig på
sin vakt och undrade, om han ville slå ihjäl eller tacksamt slå sig ned
vid elden. Särskilt värde satte man på att han var taktfull och ej
oombedd klev in, ej för glupskt grep efter födan, att han visste sin
plats och ej stannade för länge, samt att, om han slog sig ned på
allvar i trakten, han ej skulle i dubbel mening klå urinvånarna.

Främst judar och tyskar ha haft tendenser att exploatera, och
tyskföraktet har stora likheter med den föga tilltalande
antisemitismen. Särskilt hos ett ekonomiskt så obegåvat folk som
svenskarna blev man redan på 1300-talet led på att skinnas och i
vidrigaste fall också ihjälsågas med träsåg av energiska tyskar. Under
senare tider har den tyska energien i vårt land endast varit ekonomisk,
men så pass stark, att vi underlägsna svenskar hämnat oss i de två
hånfulla populära frågorna: »Är han tysk jude eller bara tysk?»
menandes, att detta är så gott som en jude, eller »Vad gör inte tysken
för pengar?» i den meningen, att en fin och ridderlig person icke
nedlåter sig att göra nästan vad som helst för att förtjäna en slant.
Och denna känsla, så farlig för ett lands ekonomiska uppsving, vare sig
den finnes hos en Tysk patriot I. Teckning av E. Thöny.

(Zeichnung von E. Thöny)spansk caballero eller hos en svensk bonde, har
i Sverige säväl som i England och Rumänien och på nästan alla ställen
mot tyskarna framkallat den föreställningen, att de i ekonomiska ting
äro den specifikt oridderliga nationen.

När man på kontinenten ser en illa klädd och tjock — vi germaner ha
anlag för fetma — snaskigt ätande utländsk herre och vid förfrågan i
nio fall av tio får veta, att det är en tysk handelsresande, så gripas
de flesta mer av antipati för uppenbarelsen än av beundran för den
ihärdighet, varmed han prackar på främlingarna sina manicure-etuin
eller dynamomaskiner, ja ej ens den sparsamhet, som kommer honom att
inskränka drickspengarna till ett minimum, väcker någon vidare
förtjusning.

Att tyskföraktet till stor del beror på dessa formella brister torde
bekräftas överallt i hela världen, och det veta inga bättre än tyskarna
själva, som i fredstid med en nästan långt driven godmodighet skämta
över de hatfulla och hånande tillmålen, som ibland från i dräkt och
åthävor knappast mera förfinade folk kastas efter dem.

Den, som har haft förmånen att vistas något längre i Tyskland och ej
bara på Palais de danse, Moulin Rouge och Piccadilly i Berlin, vet, att
den viktigaste delen av bildningen, hjärtats bildning, kanske
ingenstädes är så utbredd som i detta land. Att tyskarna stå högst i s.
k. allmännbildning kunna ej ens deras fiender bestrida, och för min del
måste jag framhålla att endast det mest partiska tyskhat kan förneka,
att den högsta förfining, både själens och kroppens, finnes — särskilt
inom militärståndet och även hos de fina judefamiljerna — men även inom
andra viktiga lager i det på sin egen utbildning mest energiskt och
framgångsrikt arbetande folket, tyskarna.

Den allmänna meningen hos ett folk om ett annat beror — om några
politiska tvister eller krig ej förekomma — på vad man har fått sett av
det främmande folket och något litet av vad ur pressen eller från de
högtbildade av det egna folket kan ha sipprat ner om det främmandes
litteratur, konst, vetenskap, tekniska begåvning och ej minst krigiska
bragder. Begreppet svensk i U. S. A. väcker tanken, ej på Linné eller
Gustav II Tysk patriot II. Furst Otto v. Bismarck. Målning av v.
Lenbach.Adolf, utan på underklass, snälla ljushåriga tjänarinnor och
tafatta men starka bonddrängar. Tyskarna äro den mest resande av alla
nationer. Om en tysk i München har 250 rmk att roa sig på, reser han
till Italien på en månad, men det gör inte en herre i Grenoble, som får
300 francs att skaffa sig något roligt för. Om detta vore förhållandet,
skulle fransmännen i Italien anses lika otrevliga och snåla som
tyskarna, kanske mer, ty man kan knappast råka något så suffisant och
knussligt som en fransk småborgare. Det är nämligen ej efter furst von
Bülow — en av Europas mest kultiverade personligheterEn stor fransk
tidning tillät sig nyligen det groteska påståendet, att le prince de
Bülow hade Kultur men ej culture. — utan efter Gebrüder Bierdimperl och
likasinnade som italienarna bedöma i tedeschi.

Madame de Staël säger med rätta: En littératur et en politique les
allemands ont trop de considération pour les étrangers et pas assez de
préjugés nationaux. I politiken gäller nog detta uttryck ej i våra
dagar, ty om man kan tala om nationell omvändelse, så är det då det
gäller Tyskland. I den första delen av satsen — den om litteraturen —
och då det gäller de nationella fördomarna, äga den geniala fransyskans
ord ännu giltighet, ty den kulturella egenkärlek, som finnes i
Frankrike och England och där kanske gått för långt, men som behövdes
för att inge andra folk en hälsosam respekt, den finnes icke i
Tyskland. Den hänförelse, som en Thomas Carlyle eller en Ernest Renan,
en Hippolyte Taine erforo för tysk bildning, för djupet, skönheten och
kraften i det tyska Faustlynnet, allt detta kunde knappast tränga ned i
den stora massan av engelsmän och fransmän ens som en flyktig
vördnadskänsla. Den som ej högaktar sig själv har svårt att få någon
aktning av andra, och den tyska kulturen var dessutom, som Nietzsche
sade, ej så homogen och därför ej så fin som den franska och engelska.

Tyskland, splittrat, fattigt, futtigt i politiken, blev i krigets och
den nationella hänförelsens ässja sammansvetsat. Det mest kritiskt
resonerande och desorganiserade folk hade en enhetskamp, vars
märkligaste drag var, att den mig veterligt var den Tysk sjöofficer.
Kaptenlöjtnant Otto Weddigen och hans hustru. Efter fotografi. Weddigen
var befälhavare på undervattensbåten U 9.enda strid för nationell
enhet, som utkämpats och vunnits mot hela världens antipati. Det sämst
organiserade folket blev det bäst organiserade folket, det mest
förödmjukade folket blev det segrande folket. »Kakelugnar, öl och
tobaksrök bilda», säger madame de Staël, »i Tyskland en sorts tung och
varm atmosfär, ur vilken tyskarna icke vilja ut. Den atmosfären är
skadlig för handlingskraften, vilken är lika nödvändig för kriget som
modet.» Nåväl, man kom ut i alla fall ur denna atmosfär och det folk,
som vid mitten av 1800-talet sålde sin krigsflotta, bestående av ett
par träskepp, på auktion, har nu om icke den största så dock den bäst
skötta flotta i hela världen.

Men en tysk är lika illa sedd i nattrock, gemütlich schunzelnd med
porslinspipa i munnen, som om han med dragen sabel efter under av
tapperhet, med sträckta ben skulle i preussisk paradmarsch tåga in i
Riga. I Östersjöprovinserna är det nämligen bara tyskar som
trakasseras. Alla tycka det är gräsligt, att danskarna förtryckas i
Nord-Schleswig — och det tycker jag också — och hur många ha ej klagat
med skäl över finnarnas och lillryssarnas hårda lott, kanske t. o. m.
sorgset grubblat över hur svårt serberna ha det utanför Serbiens gräns.
Men då det blir fråga om tyskar, då slutar medkänslan, även om det är
de eljest så föga omtyckta ryssarna som äro det förtryckande folket.
»För se tyskarna ha ett så fult språk», heter det. »Tobak och tyska är
det värsta jag vet», sade redan Fredrik den stores systerson, den av
tysk far och tysk mor födde Gustav III, i vars ådror varenda
blodsdroppe sålunda var tysk.

Det finnes ej någon säker metod att få veta, om ett språk är vackert,
men väl kan man få veta om det anses vackert. För mig personligen låter
tyskan i dikt skönare än något annat språk, liksom jag anser Goethes
Margareta och Holbeins tyska husfruar vara kvinnlighetens högsta
former. För de flesta icke-anglosaxare låter engelskan ful men ej
simpel, för de flesta icke-tyska öron låter högtyskan, som
schweizisk-tyska låter för en berlinare, d. v. s. på en gång löjlig och
tarvlig.

Frisk, starklemmad och grov, en jungfru, fostrad i skogen, smidig
därjämte och skön, endast är munnen för bred,sjunger Tegnér 1817 om det
tyska språket. Att språket är grovt och munnen för bred, det framhölls
sålunda till och med vid den enda tidpunkt under de sista trehundra
åren, då vi svenskar stodo särskilt sympatiskt till tysk litteratur,
och då den tyska kultursympatien — ty det finnes också en sådan i vårt
land, om också ej vidare stor — grundlades genom ett i den bildade
klassen flitigt bedrivet umgänge med de stora tyska författarna. Av
Goethe har Tyskland haft lika mycken nytta som av tio kommenderande och
segrande generaler och av Heine som av två.

Tänker man på Europa i dess helhet, så har den beundransvärda franska
kulturen, för vilken man bör ha den största sympati, liksom för den
lika beundransvärda tyska kulturen genom de franska 16-, 17- och
1800-talsförfattarna på grund av det vackra och i rak motsats till
tyskan klara och även epigrammatiska språket, kunnat tränga mycket
längre ned i de olika europeiska folken. Denna franska uppfostran har
haft en betydande verkan på uppfattningen i Italien, Tyskland,
Ryssland, Sverige, ja till och med i England. Dels har den räckt i 250
år och verkat hela tiden, tack vare att den franska kulturen knappast
under dessa år haft några avmattningsperioder. Både konsten, teatern,
romanen, biografien och den historiska litteraturen äro hävstängerna.
Den franska stilen har varit klar, kortfattad och rolig, och en så
ovanlig pedagogik har därför, som rätt och billigt är, fått den lön,
som ej lär bli många magistrars, nämligen uppriktig tacksamhet.

Den tyska överlägsenheten i filosofi och musik har genom dessa ämnens
abstrakta karaktär ej fått samma nationella betoning. Det är lättare
att se att Tartuffe är fransk än att höra att den 9:e symfonien är
tysk. De franska dygderna, klarhet, kvickhet och elegans, och man får
väl också tillägga galanteri, ha även något mindre förolämpande dygdigt
än de tyska, ordning, grundlighet och disciplin.

I det solida förakt, i den till fysisk motvilja gående aversion, som
den anglosaxiska rasen erfar för »the dirty german», ligger
naturligtvis på ytan den formellt skolades känsla av obehag mot det
högljudda och påträngande, mot det Tysk. Hieronymus Holz Schuher.
Målning av Albrecht Dürer. Museet i Berlin. underklassmärke, som t. ex.
ätande med kniv, särskilt för engelskt folk, innebär, men det är kanske
allramest i den tyska disciplinen som både engelsmannen och
amerikanaren se en slavisk underdånighet och den servilism, mot vilken
redan författarinnan till »De l'Allemagne» i början på 1800-talet
reagerade. Alla fientliga nationer beskylla varandra för smutsighet.
Jag har hört den gamla historien om gästen som hade bordduken till
lakan berättad i Frankrike och förlagd till en tysk småstad. I Tyskland
har jag också hört den, men där som ett typiskt exempel på fransk
osnygghet. Här är blott frågan om varför de Tyska. Målning av H.
Holbein d. y. Museet i Haag.främmande nationerna säga sig förakta
tyskarna, orsaken till den engelska beteckningen »dirty german» torde
inskränka sig till att en engelsk teater- eller restaurantpublik,
jämförd med en tysk i samma ekonomiska och sociala ställning, ser
betydligt elegantare ut än den tyska. Vad själva renligheten beträffar,
tyckas kännare av båda folken vilja hålla på att renligheten, som är
skrupulös i den högsta klassen och i medelklassen i England, kanske
sträcker sig något djupare ned i samhället i Tyskland än fallet är i
England. Vad den tyska toalettfrågan beträffar, för vilken de andra
européerna och utomeuropéerna ha så stort intresse, förtjänar det
påpekas, att redan 1909 Le Figaros förträfflige och intelligente
representant Jules Huret efter långa och samvetsgranna studier överallt
i Tyskland kom till den uppfattning, att den nya generationen av båda
könen utmärkte sig för korrekthet även i detta avseende. Säkert är att
staten i Tyskland också målmedvetet arbetar för renligheten, liksom den
på ett grundligare och mera effektivt sätt än på något annat ställe i
Europa och Amerika verkat för arbetsklassens höjande, säkerställande
och trevnad. Under de sista decennierna har föraktet mot Tyskland i
England fått en ny tillsats av hat och avund över den tyska
industriens, handelns och krigsflottans kraftiga ökning. Man har talat
om den tyska handelns onaturliga utveckling under de sista åren, och
lord Crewe har från själva regeringsbänken, och ej bara i sin klubb,
tillåtit sig den taktlösheten att nyligen kalla Tyskland för en
uppkomling bland konungariken, »an upstart kingdom».

Hur skall nu det tyska folket bära sig åt för att bli omtyckt? I
politiskt avseende har en stor amerikansk tidning, med den takt och
även med den sakkunskap som var att vänta från det hållet, kommit med
ett välmenande råd: Kejsaren avsättes, »militarismen», d. v. s. tyska
krigshären, avskaffas, och det tyska enhetsverket upphäves, så att de
olika tyska staterna på något vis mot sin vilja skulle återfå sin
»frihet». Då blir det fred och lugn, ej bara i Tyskland utan i hela
Europa. Ja, men den tyska nationalkaraktären finnes kvar. U. S. A. har
verkligen en originalitet, och det är att verka selfmade i så hög grad,
att Tysk härförare. General fältmarskalk v. Hindenburg. Efter
fotografi. man ej sällan blir frestad att bedja dem »gå hem och göra om
sig». Men lika ledigt kan ej detta gå för sig, då det gäller det
vördnadsbjudande folk, som i bergfast enighet målmedvetet och med en
offervillighet utan gräns kämpar för sitt och den germanska rasens
bestånd mot många stora, tappra och rika nationer och mot hela världens
antipati, utom en mycket stor del av invånarna i ett litet bävande
stamfolk. Tyskarna, detta framför alla andra manliga folk, ha också den
äkta karlaktigaegenskapen att på allvar fråga efter sina fel, ej för
att få dem förnekade eller bortsmickrade, utan för att själva
bortarbeta dem. Från Luther till och med Simplicissimus ha de sjungit
ut om sina egna svagheter och egna löjligheter, och jag kan knappast
tänka mig något mera manligt och äkttyskt än den unge officeren, som i
skyttegraven med döden i sin omedelbara närhet, med varmt hjärta för de
små klenmodiga stamfolken, önskar även för dem en varaktig fred och
samtidigt, lika oberörd av franska granater som av de svarta, fräsande
lögnböljor, som komma över Kanalen och över Atlanten för att översvämma
hela Europa, utan tillgjord ödmjukhet, enkelt och värdigt frågar:
»Varför äro vi tyskar så illa omtyckta?»

Jag har försökt att svara så ärligt jag kunnat: De äro illa omtyckta,
därför att alltför många bland dem ännu sakna den formella kultur, den
själens och kroppens smidighet, som blott gamla, självsäkra
kulturformer kunna giva. De äro illa omtyckta, därför att de i större
antal än andra länder äga initiativrika och bildningssökande medborgare
och i följd därav utsända ett större antal sparsamma och enkla
resenärer. De äro illa omtyckta, därför att de inom affärsvärlden äro
litet för energiska. De äro illa omtyckta, därför att den disciplinens
hårda skola, som de själva förstått vara nödvändig för att organisera
det nya riket, sårar genom den hårda kommandotonen, och de äro
slutligen illa omtyckta, därför att de äro för litet kända.

»Man kan inte säga, hur god en vin är», sade en gång till mig en tysk
vinagent. Man kan ej säga vad det är för kraft och tyskhet som klingar
ur Siegfrieds segerfanfarer, man kan icke säga vad som är det högsta
och finaste hos tyska folket, men man kan känna, att must, drömmeri och
styrka där hava ingått en förening, som har sin betydelse för hela
världen.

Unge Siegfried är en hjälte med så stora egenskaper, att man ej får ta
allt för illa vid sig, om han blåser litet för hårt i sitt horn och är
litet för rufsig i håret.

                       Leo Tolstojs självbiografi

Leo Tolstoj. Efter fotografi.

LEO TOLSTOJS SJÄLVBIOGRAFI.1

Den demokratiska uppfattningen att alla människor äro lika och lika
värda har alltid någon sanning i sig, om den också ur de flesta
synpunkter är grundfalsk. Nog har väl Leo Nikolajevitsch Tolstoj mer
betydelse för den allmänna världsutvecklingen än de flesta andra
individer i guvernementet Tula!

Nyligen citerade Lord Curzon i ett tal Ernest Renans ord om
aristokratiens stora insats i det allmänna, och han skulle då mycket
väl kunnat hänvisa också till den högförnäme greve Leo av den gamla
ryska aristokratsläkten Tolstoj, till honom som för så många européer
fastslagit, att det rätta bedömandet av religion, lagar, konst och
vetenskap endast finnes hos den ryske bonden.

1 Ord och Bild 1910.246

LEO TOLSTOJS SJÄLVBIOGRAFI.

Tolstoj förkroppsligar Ryssland, liksom Björnson uttrycker Norges
väsende. Bägge äro profeter, som predika utan hänsyn till diplomati och
polis, men vilka också hava förmånen av någon sorts andlig
exterritorialitet som »makternas» ministres plé-nipotentiaires, vilket
ej hindrar att både »maalstraevere» och »sant ryska män» kunna kasta
stenar, och att åtminstone vissa lärjungar till den profet, varom här
är fråga, kastas i fängelse både i Ryssland och i andra land.

Emellertid är det ofantligt mycket intressantare att höra om hur
Tolstoj är beskaffad, vad han tänker och vad han tar sig för, än att
göra bekantskap med flera dussin av de muschiker, vilka något
inkonsekvent av den store jämlikhetsaposteln anses samt- och
synnerligen vara ej bara lika utan honom överlägsna både i
världsuppfattningens djup och i rena seder. Sinnet för det historiska,
för det personliga, för det äkta är i våra dagar ovanligt starkt
utvecklat. Tolstoj må aldrig så mycket underkänna det historiska och
det personligas roll i historien, han är i alla fall redan själv en
historisk person, och vad äktheten beträffar finnas väl — för att
endast beröra en sida — blott mycket få som i samma grad äro äkta
ryssar och ha sitt folks behov av att »löbe Linen ud», att vara
oresonligt misstänksamma mot hederligt folk av överklass och känna en
sådan bottenlös sympati för alla sorters brottslingar, cl. v. s. dem
som äro i mindre goda ekonomiska omständigheter.

Alla litterärt, religiöst eller folkpsykologiskt intresserade böra läsa
Birukofs Tolstojbiografi, en bok vars fel är det mest ursäktliga av
alla, utgivarens nästan evangeliska ödmjukhet gentemot mästaren,
vilkens minsta ord och gest betraktas med samma vördnad, som Boswell
visar för sin idol i den ryktbara Samuel Johnson-biografien. Men också
detta sympatiska fel mildras därigenom, att läsaren, så ofta tillfälle
gives, får Tolstojs egna ord i brev och anteckningar. — Man kommer vid
läsningen att tänka på huru mäktigt en stor författares stämma ljuder,
huru han i bokstavlig mening blir sitt folks röst.

Tyst, omätligt och okänt låg Ryssland under århundraden. Man hörde om
ryska knutpiskor, man skrattade åt de långskäg-247 LEO TOLSTOJS
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giga bojarer, representanter för sitt land, som tappade juveler och
löss på de blanka dansgolven i Londons slottssalar. Slutligen för några
årtionden sedan fick Europa höra litet om samo-varer och nihilister,
men i stort sett kände man om det rike, som är lika stort som månskivan
och räcker från Ålands kobbar till Stilla havets strand, blott namnen
på några kejsare, fältslag och freder.

Då berättade Turgenjef, Dostojevski och främst Tolstoj 0111 cle ryska
studenterna, som halvsvultna men vitglödande av entusiasm resonerade om
pikrinsyrebomber och generalguvernörer, byggande i fantasien den eviga
fredens rike på den bloddränkta marken. Man lovade sig att mörda
grundligare än de ytliga och lättsinniga fransmännen. Sedan man sprängt
i luften de reaktionära och de ljummare frihetsvännerna, skulle
dödsstraffet avskaffas. Melankoliskt tuggade de bleka uniformerade
studentynglingarna och de renhjärtade kortklippta studentskorna på sina
marmeladbitar och återfunnos så småningom allt efter temperament i
galgen, i Sibirien eller i Petersburgs ämbetsrum. Man fick läsa om
rödbrusiga, vodkadoftande godsägare och kaptener, som skrattade och
kysstes och, då de lämnade den sista varietélokalen, ropade till
isvoschiken: »Kör mej nånstans/» som det Gribojedovska bevingade ordet
lyder. Man fick höra om hur Gontjarofs Oblomof i oändlighet diskuterade
med sig själv, huruvida han skulle stiga upp ur sängen eller ej. Man
lyssnade till Turgenjefs officerare i tsarens garde du corps, där man
använde en så korrekt franska och engelska, att de ryska egen-namnen
feluttalades, som om en engelsman hade gjort det, och där Turgenjef
beskriver hur den första ödmjukhetskänsla en rysk furste erfor uppstod
i hans hjärta, då han antichambrerade hos en mycket dyrbar Pariskokott.
»Tänk att jag, en vanlig ryss, får etc.» Så kom romanen Raskolnikof med
sin blandning av evangelium och perversitet, där Dostojevski visar hela
sin frätande analyseringssjuka. Tolstoj själv, »den ryska jordens store
författare» som Turgenjef säger, blev dock den, som genom »Krig och
fred» och »Anna Karenina» väckte den stora sympatien för det mänskliga
i den ryska »breda naturen», som man248
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älskar i Ryssland för dess lättsinniga frikostighet, dess bristande
sinne för »småsaker» och dess motsats till »tysk noggrannhet».

Hela Europa påverkades av Tolstoj, d'Annunzio, till och med, och
vicomte Melchior de Vogiié hyllade honom i sin bekanta bok »Le roman
russe».

Ytterligare något som Västerlandet fick av Tolstoj var en konkret
föreställning om att allt ej var bysantinism i den grekiskt-ortodoxa
ryska kyrkan. Det ligger säkert mycken sanning i Harnacks ord: »Hos den
ryske bonden och hos det lägre prästerskapet finnes, trots all bild-
och helgondyrkan, en stark och enkel gudsförtröstan, en finhet i den
sedliga uppfattningen och en dådkraftig brödrakärlek, vilken icke
förnekar sitt ursprung från evangelium.» Man skulle kanske kunna
tillägga, att Jesus' av Nasaret och Franciscus' av Assisi
fattigdomsideal är djupare förstått i Ryssland än annorstädes.

Den fullkomliga frigörelsen från ägandet och fasthängandet vid något
som helst timligt, det ordagranna uppfyllandet av ordet: »Den som icke
försakar allt vad han äger, han kan icke vara min lärjunge» (Luk. 14:
13), detta antisociala men storartade ideal är äkta ryskt. Om man vill
tränga in i den kristnade anarkism, som i våra dagar sä djupt tilltalar
den moraliska gruppen av fienderna till vår samhällsordning, bör man
läsa Tolstojs liv, ett komplement till furst Krapotkins memoarer.

Hur mycket av hans liv är absolut ärligt och osjälviskt? Det är ej gott
att veta. Vissa framhålla, att den fattige, asketiske greven har det
ganska bra hos sin rika grevinna, å andra sidan kan man säga, att en
person, som på gamla dagar lär sig grekiska och översätter evangelium
för att få en klarare bild av läran, tyckes ha en starkare
sanningstörst än de flesta av oss andra. Någon pose finnes det väl hos
tiggaren greve Tolstoj, men troligen var även Simeon styliten lika
högfärdig över smutsen på sina paltor som den cyniske filosofen
Antistenes över sin mantels hål, »ur vilka fåfängan tittade fram». Den
rätta ödmjukheten är den mest sällsynta ört i världen. —

Konsekvensen kan bli ett gift för människan. Loyolas heta törst efter
auktoritet har, trots den goda viljan, fördärvat myc-249 LEO TOLSTOJS
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ken kultur och många höga värden, Tolstojs avsky för all militär,
kyrklig och statlig disciplin kommer troligen att förstöra ännu
dyrbarare saker.

Den andra del, som nu föreligger av Birukofs Tolstojbiografi, omfattar
den viktigaste perioden i hans liv. Ar 1862 råkar man honom först som
nygift 34-äring. Man får följa honom till 1884, dä nedanstående typiska
rader växlades mellan honom och hans maka. Tolstoj skriver: »Jag kan
icke — och vredgas nu ej på mig, min älskade — tillmäta dessa pengar
och räkenskaper något värde.» Sofia Andrejevna svarar bland annat: »Nog
vore det väl bättre och nyttigare, att du levde tillsammans med våra
barn.

---Du svarar naturligtvis, att du lever i enlighet med din

övertygelse och att du finner dig väl därav. Nå, detta är ju en sak för
sig, och som svar härpä kan jag endast säga: 'Njut av livet, som du
finner bäst!' — Men det smärtar mig, att sä stora andliga krafter skola
förspillas på att klyva ved, sköta om samovarer och tillverka stövlar,
vilket ju obestridligen är mycket bra såsom en nyttig omväxling i
arbetet, men ingalunda som huvudsaklig sysselsättning.»

Låt vara att Tolstojlärjungen Birukof är alltför okritisk mot sitt
ämne, någon sorts sancta simplicitas besitter dock den man, som i
inledningen berättar, hur han, då han skulle skriva Tol-stojbiografien,
började med att slå upp ordet biografi i konversationslexikonet. Slutet
på den definition han fann i Brockhaus, att biografien skulle ställa
personen i »allsidig belysning», har han kanske ej förmått rätta sig
efter, men detta arbete, utfört under medverkan av både Leo
Nikolajevitsch och Sofia Andrejevna, har alla kriterier på att vara
ärligt och sanningsenligt. Man får veta hur »Krig och fred» tillkom,
hur den upptogs i Ryssland, och utgivaren meddelar upplysninger av
stort intresse 0111 förebilderna till personerna i Tolstojs kanske
främsta arbete, »Anna Karenina».

Ur hela biografien slår en till mötes en doft av Ryssland, särskilt
stark i de korta rader, varmed han fäster i minnet ett naturintryck för
att sedan använda det i romanerna.

»Sommarens slut (augusti). — Himlen översållad med stjärnor. — Vita
svampar. Bin på kardborrarna. Köksträdgårdar-250
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na, lin- och hampåkrarna dofta. — Gurkskal och gurkrester. Kvinnor
brunbrända av solen uppträda i prunkande granna ru-baschki men utan
panjaan. I stugorna är det tyst och tomt. Efter kvällsmålet
nattsvärmeri.» Hur nära känner man sig ej här det ryska!

Man märker också likheten med Sverige, detta fria sommarliv bland
ängsblommor och frodig grönska, som är en så innerligt dyrbar sak för
oss alla, som bo i ofantliga, glest befolkade land och njuta fylligare
av sommaren mot bakgrunden av den långa och bistra vintern.

Boken är också en rysk kulturhistoria från 1860-, 70- och 80-talen.
Intressant är Tolstojs möte och brevväxling med Tschaj-kovsky. Den
»väldige hjärterannsakaren» brast i tårar, dä han hörde den store
kompositörens D-dur-kvartett.

Även förhållandet till och beskrivningen pä Turgenjef är betecknande
för de två stora. Nästan burlesk verkar Tolstojs korta anteckning om
Turgenjefs besök pä Jasnaja den 22 aug. 1881. Den älskvärde gamle
författaren hade, uppspelt av ungdomens glädje, dansat något cancan,
och Leo Nikolajevitsch skriver lakoniskt i sin dagbok: »Turgenjef —
'cancan' — bedrövligt. — — Glädjande folkmöte pä landsvägen.» — Ja,
frågar man sig, vart skall det taga vägen med den fördärvade
överklassen?

Den långhårige Sjutajef med sitt toviga skägg besökte Tolstojs i
Moskva. I vardagslag vaktade han boskapen och tänkte på Gud. Inbjuden
till Tolstojs tillsammans med furstinnan Go-lizyn och andra höga och
ädla damer, började gubben, skriver grevinnan Tolstoj, predika i
kabinettet. »Snart drogo sig alla, som voro i salongerna, dit, och
därmed slutade soarén.» Det var samme Sjutajef som med sin- lilla häst
skjutsade Tolstoj. Under vägen fördjupade de sig till den grad i
betraktelser över Guds rike på jorden, att de icke märkte vart hästen
förde dem, förrän både de och teljegan huvudstupa föllo i en grop.
Låter det ej som en rationalistisk moraliserande 1700-tals-fabel? Men
det vore ytligt att avfärda Tolstojs djupgående omvändelse, som bildar
arbetets gripande avslutning, med en hänvisning till något mer eller
mindre lustigt misslyckande i detaljer. Även om251 LEO TOLSTOJS
SJÄLVBIOGRAFI.

man själv misstror hans halvasiatiska visdom och hoppas på
samhällsformer mitt emellan bomber och massarkebuseringar å ena sidan
och broderskyssar och tsaren givande sin faders mördare pengar i
stället för galgen — som Tolstoj föreslog Alexander III — ä andra
sidan, så har man stor båtnad av att söka fatta vad Tolstoj egentligen
vill säga. Han har — tror jag — först velat visa oss det stora
Ryssland. Så har han velat peka på ett omätligt rike i våra hjärtan,
som under allt lättsinne har en oro, en otillfredsställdhet, som ej kan
stillas med partiella reformer. Den revolution han vill framkalla där
behöver inga våldsamma medel. Hos människan liksom då frågan är om
Ryssland, tror han att, sedan sanning, ödmjukhet och kärlek banat
vägen, Herren skall komma i det stilla vädret.

Greve Leo Nikolajevitsch Tolstoj.

Efter fotografi.

                                 Tzu Hsi

TZU HSI.1

i »långhåriga djävlar av första klassen», för att nämna oss med en av
våra kinesiska titlar, ha i allmänhet allt för itet reda på Mittens
rike, »Det stora rena riket». Vi veta nu visserligen, att kineserna
tydligt ogillade våra planer att indela landet i intressesfärer genom
någon sorts penetration paci-fique, och att dessa förslag att skifta
Kinas bästa bitar mellan stormakterna ha blivit alldeles oaktuella.

Vill man, lockad av det fantasiväckande, veta något grundligare om
Kina, blir det så besvärligt, att man snart får sitt lyst-mäte på
exotism. Varje stad, varje flod, varje person kan ha ända till ett
dussin olika namn, och önskar man lära sig språket, om också endast
nödtorftigt, stöter man redan i början på något så nedslående som
ordens olika betydelse vid olika tonvikt, varigenom samma enstaviga
ljudkomplex erhåller flera olika betydelser eller, rättare sagt, blir
till flera olika ord. I högspråket finnas fem olika toner: i) den jämna
phing-sing, varvid rösten under stavelsens hela uttalstid bibehåller
samma musikaliska tonhöjd och vilken delas i a) en hög jämn sang-phing
och b) en låg jämn hja-ping; 2) »stigande ton», sang-sing, då röstens
tonhöjd under uttalet stiger liksom frågande, 3) »fallande ton»,
khiy-sing, den förras motsats, samt 4) »avbruten» ton, zi-sing.

Nöjer man sig åter med en smakbit, med — för att ta en bild från det
finare kinesiska köket — ett svalbo eller ett par hajfenor, så äro
Putnam Weales »Indiskreta brev från Peking» och ännu mera Biands och
Backhouses »Kina under sista änke-

1 Ord och Bild 1913 i anledning av Bland och Backhouse. Kina under
sista änkekejsarinnan.TZU Ii SI.
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Tzu Hsi med Kuang Sus gemål Lung Ju och förnämsta bihustru Jen Fei,
uppvaktade av eunucker. Efter fotografi.

kejsarinnan» lättsmälta läckerheter av en doft och en saft, som nästan
berusa personer med fantasi.

Samtidigt med att Mutsuhito, en av vår tids största monarker, regerade
Japan, »Den uppgående solens land», styrdes Kina, »Blommornas rike», av
den största regentinnan i senare tider. Hen-254
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nes majestät Tzu Hsi, cl. v. s. moderlig och lyckobringande, fick under
sitt långa liv hederstitlarna renlärig, av himlen välsignad, lyckosam,
allnärande, glatt öppen, lugn, sansad, fullkomlig, långlivad,
vördnadsfull, vördnadsvärd, ärevördig, berömd och upphöjd». Man tycker
kanske att det kunde vara nog med ett namn, men då man får veta, att
var och en av dessa titlar betydde ett anslag av million francs ur
statskassan, begriper man att mången penningbehövande lättsinnig
europeisk monark på sådana villkor gärna antoge titlarna »sparsam,
kysk, nykter m. m.»

I en ädel mandschusläkt föddes 1835 den kvinna, som skulle bli Asiens
Katarina II. och 1852 den 14 juni valde kejsar Tao Kungs änka 28
mandschuflickor av finaste familjer och bland dem Tzu Hsi till gemåler
ät den unge kejsar Hsien Feng. Denne, en svag vällusting, som bland
annat väckt sitt folks förtrytelse genom att ej, som hans förfäder
brukat, utgiva goda normalupplagor av klassikerna, fann snart stort
behag i den vackra, i kinesiska historien välbevandrade sjuttonåriga
Tzu Hsi. Hennes goda råd vid Taipingupprorets kuvande — trots att hon
blott var en bihustru — och ej minst att hon 1856 skänkte kejsaren en
son gjorde, att hon uppflyttades till gemål av första graden och erhöll
namnet Yi, »kvinnlig dygd». Då fransmännen och engelsmännen år 1860
inträngde i Peking och plundrade Sommarpalatset, ville hon att kejsaren
skulle stanna, ty hon kunde i sin oerfarenhet icke fatta den europeiska
krigskonstens oerhörda överlägsenhet, som gjorde, för att tala med en
samtida kines, att européer med 1,000 kavallerister kunde driva en halv
million kineser på flykten. Kejsaren flydde, »begav sig», som det
officiellt hette, »på en hösttur i inspektionssyfte» och nöjde sig med
att tillfredsställa patrioterna med ett skriftligt beklagande att han
ej begått självmord. Det var nu många som trodde, att »om tiotusen år»,
det kinesiska uttrycket för när kejsaren dött, kejsarinnan i egen
person skulle ta ledningen, och då kejsaren strax efter flykten avled
1861. lade »den kvinnliga dygden», som stödde sig på sin intime vän
Jung Lu. beslag på det kejserliga sigillet, dagligen överlämnad
myndighet», begav sig hastigt i skydd av Jung Lus soldater till Peking,
varifrån hon ödmjukt tackade sinaÄnkekejsarinnan Tzu Hsi med
övereunucken T.i Lien Ying

Efter fotografi.256
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dödsfiender, de av kejsaren tillsatta tvenne regenterna, för deras
omsorg om kejsarens likkista, men samlade under tiden omkring sig
trupperna, konfiskerade regenternas väldiga skatter och lät det
femåriga kejsarbarnet, »på grund av att de begagnat sig av vår späda
ålder» och »i följd av deras outsägliga ondska», döma dem till
sönderslitande och långsamt avlivande. Hennes heliga majestät
kejsarinnan-modern lyckades dock övertala femåringen att låta nåd gå
för rätt och tillåta de två minst skyldiga att avliva sig själva. »Den
välvilliga modern», som gav kejsaren och hans kommande regeringstid
namnet Tung Chih, »förhärskande lugn», talade i sina skrivelser något
eufemistiskt om »vår starka obenägenhet att övertaga ledningen av
statsangelägenheterna», som hon tillsammans med den avlidne kejsarens
andra hustru, Tzu An, »moderlig och lugn», skulle sköta bakom fördragna
gardiner». Bakom dessa gula sidengardiner tittade eunuckerna fram och
meddelade med pipig röst Tzu Hsi, kejsarinnan av det västra palatset,
varje etikettförsyndelse.

En aprildag 1865 reste sig prins Kung, tronens rådgivare, från sin
knäböjande ställning mitt under audiensen. Det urgamla bruket att blott
mottaga framstupa liggande personer hade till en del sin grund i de
mordförsök, som gjorts mot monarkerna, och Tzu Hsi, som av en beskäftig
eunuck hörde om Kungs opassande djärvhet, ropade upprörd in vakten och
lät köra ut och straffa den höge mandschuprinsen, misstänkt redan förut
genom umgänge med kineser och barbarer. Censorerna, de ämbetsmän, som
ha laglig befogenhet att inkomma med klander till och med mot den
allerhögsta personen, anhöllo att mildhet måtte visas, och kejsarinnan
avlät ett nådedekret angående Kung, meddelande att »han grät bittert
som bevis pä sin gränslösa för-krosselse, men», tillade hon, »prins
Kung, se till, att du icke glömmer din blygsel och ånger .

Vad knäböjande inför tronen beträffar, avskaffades det för barbariska
sändebud 1873. Censorn Wu inkom då med en skrivelse till tronen, däri
han säger, att sändebuden från de folk, som ha fräckheten att kalla de
»bondtölpar» som regera dem för kejsare, borde frivilligt befrias från
knäfall, ty eljest kunde främ-TZU HSI.
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Karl XV mottager en kinesisk ambassad på Ulriksdal 1866.
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lingarna, tafatta och löjliga, i sin obekantskap med kinesiska regler
för uppförande, väcka skratt hos kineserna, och detta vore dels emot
den gamla kinesgrundsatsen, att främlingarna böra behandlas
hänsynsfullt, dels farligt, om de främmandes förödmjukelse skulle väcka
deras raseri mot Kina. Wu slutar med de kinesiska hövlighetsfraser, som
ibland äro lika ärligt menade som vårt: »Med utmärkt högaktning»,
använt till vissa personer av våra bekanta. »Jag, författaren till
detta värdelösa memorial, är blott en okunnig inbyggare av ett öde och
avlägset distrikt och förstår ingenting av statsangelägenheter. Jag
vågar dock framlägga detta memorial, väl vetande att jag därigenom
utsätter mig för dödsstraff!» Kejsarinnan biföll förslaget.

Några år förut, i början av 1870-talet, blev kejsar Tung Chih myndig.
Hans moder hade ivrigt uppmuntrat hans laster, i hopp

17—104403. La nr in, Folklynnen.258
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om att sonens hälsa genom någon venerisk sjukdom skulle undergrävas.
Hennes önskan gick i uppfyllelse. Dessutom tillstötte 1874
smittkopporna, vilket föranledde ett i december samma år utfärdat
kejserligt brev: »Vi ha haft förmånen att denna månad insjukna i
kopporna» — att fa smittkopporna anses i Kina vara ett gott omen — »och
deras majestäter änkekejsarinnorna hava visat all tänkbar ömhet vid
vårdandet av vår person.» Emellertid måtte ej förebudet varit så
lyckligt som man trodde, ty redan den 13 januari 1875 tvungo honom hans
tvenne sjukdomar att »bestiga draken».

Tzu Hsi genomdrev nu, att en späd ättling av mandschusläkt, hennes egen
systerson, skulle bli kejsare. Gråtande bars den lille fursten till
palatset och fick namnet Kuang Su, - Fortsättning på glansen» eller
»Ärorik tronföljd». Den avlidne kejsarens efterlevande maka A-lu-té,
som var havande, begick självmord för att protestera mot
rättskränkningen mot den ofödde, och den nyssnämnde censorn Wu gav i
»den trefaldiga pliktens tempel» ett exempel på gammalkinesisk dygd
genom att som protest mot Tzu Hsis brott mot tronföljden hänga sig
därstädes, sedan han i ädel konfuciansk blygsamhet skrivit en utförlig
motivering till sin son: »Jag har studerat historien och blivit djupt
rörd av alla föredömen av fosterlandskärlek och trohet mot monarken.
Berättelserna om de gamles levnad ha stundom rört mig till tårar,

stundom fyllt mitt hjärta med jubel.---När din moder

gifte sig med mig, åtnjöt hon anseende som dotter av en gammal
officersfamilj. I vårt äktenskap har hon plikttroget tjänat mina
föräldrar, och hennes rykte för dotterlig ömhet är det bästa. Din
hustru är en förståndig kvinna, hälsa henne från mig att varje familjs
lycka beror på kvinnornas lynne — — — Se till att mina småskulder
betalas, så att jag kan sluta mitt liv på ett värdigt sätt.» Till
kejsarinnan skrev han: »Jag tycker mig se hans majestäts själ svävande
på den stora draken upp mot himlen. Ödmjukt offrar jag dessa år av min
levnad, för vilka jag har kejsarens mildhet att tacka, ödmjukt lägger
jag ner dem som en försoningsgärd inför änkekejsarinnorna för att av
dem utbedja ett kort dekret till den avlidne kejsarens förmån. Jag,TZU
Ii SI.
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Kinesiska ambassadens besök på Nationalmuseum 1866. Teckning av F. v.
Dardel.

eder ovärdige tjänare, är ingen lärd man, sådan som funnits i gångna
tider. Huru skulle jag då kunna vara så lugn och sansad som våra
förfäder voro? E11 man gick en gång för att taga sitt liv, och han
kunde icke gå upprätt. En åskådare sade till honom: 'Är du rädd?' Han
svarade: 'Ja.' 'Varför går du icke tillbaka i så fall?' Han svarade:
'Min fruktan beror på svaghet. Min död är en plikt mot staten.' I ett
dylikt tillstånd befinner jag mig i dag.»

Vilken egendomlig blandning av romerskt offerväsende åt hedern och
staten med buddhistisk ödmjukhet och tillika någon sorts ädel
psykologisk sanningskärlek, fruktande att synas mer än2<5o
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han är, ligger icke i detta gripande kinesiska självmord! »Ingen haver
större kärlek, än att han låter sitt liv.» Det är en hård sak att göra
det i kulregnet, under trumpetsmatter och kamraters bifallsrop, ännu
svårare blir det att stilla hänga upp sig i det lilla templet vid
kejsarens vördade grav. Censorn Wu, som penslat så många fraser och
komplimanger, visade i handling vad som fanns på botten av hans ärliga
kinesiska hjärta.

Några år förut, 1866, hade Stockholm under juli månad besökts av den
första kinesiska beskickningen. En medlem av kinesiska
utrikesdepartementet, mandarinen med blå knapp, Pin, av mandschusläkt,
var dess chef. Hans 1869 utgivna reseberättelse meddelar, att i
Yun-ku-ping (Jönköping) »kvinnorna nyfiket kommo och betraktade våra
sobelskinn. De hade sköna anleten och behagliga manér. Vi hörde att de
skola vara graciösa, talangfulla och dygdiga.» Ankomna till
Sz-Ta-Ko-O-Man (Stockholm) togo de höga resandena in på hotell Rydberg
och besökte utställningen. Aftonbladet skriver om den oblyga
närgångenhet stockholmskorna lade i dagen: »Damerna visade ingalunda
prov på den tillbakadragenhet, som utgör en av kvinnans förnämsta
prydnader.» Man kan tänka sig hur dessa damer, bland vilka befunno sig
åtskilliga av våra finaste, klassificerades av de kinesiska
diplomaterna. Ambassaden såg också på Nationalmuseum »målningar och
ritningar av människor, ting, fåglar, fyrfota djur, vilka voro som
levande, samt berg, vatten, sol och måne, vilka lyste och voro
ytterligt lika verkligheten».

Man gjorde ett Djurgårdsbesök, och hemåkningen skildrades på följande
vis: »Under angenäm sinnesstämning färdades vi i skymningen tillbaka
genom parken, besökte på kvällen ett komedihus och sågo ett skådespel
av så besynnerlig och ovanlig art, att man icke kan beskriva dess form
eller karaktär.» Det var sannolikt »Bockfoten», en revy som gavs på
Djurgårdsmané-gen och som alla, inklusive »de kungliga», då måste se.
En dag besökte kineserna Drottningholm, där Sveriges Tzu PIsi,
änkedrottning Josefina, bodde och visade dem all artighet, och där
särskilt lustslottet Kina roade dem. Onsdagen den 11 juli kl. 6TZU
IISI.

Kinesiska ambassadörer introduceras hos Karl XV 1869 av B. Schildt och
A. Lewenhaupt. Teckning av F. v. Dardel.

mottogos de pä Ulriksdal av kung Karl och prins Oskar. Man torde ej
säga för mycket, om man påstår, att senare på kvällen, då, vid »hundens
timme», efter kinesisk ticl, de »främmande djävlarna» med sitt
lidelsefulla minspel och iförda frackar eller krinoliner omsvärmade
kineserna, dessa ansågo sig ha kommit i egendomligt sällskap. Pin
författade emellertid hyllningsdikter både till Ulriksdal, Karl XV och
den vid detta tillfälle mycket aktuella Malmska valen.1 En stockholmsk
»djävul» hade den oför-

1 Även 1869 besöktes Sverige av en kinesisk ambassad. Ar 1906 i april
besökte en kinesisk ambassad åter Stockholm och besåg skolor och
kaserner, och 1909 i okt. kom envoyén Yang Shoo med följe till vårt hov
för att tacka konungen för- att han låtit representera sig vid
kejsarens begravning.2<5o
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syntheten att rycka en av dessa diplomater i flätan och blev därför
häktad.

Vid 1880-talets början blev brytning mellan Tzu An och Tzu Hsi. Den
förra hade klagat över att Lien Ying, Tzu Hsis över-eunuck, använde det
högst olämpliga pronominet Tsamen, »vi två», om sig och kejsarinnan och
dessutom tillade sig titeln »Herre av 9,000 år», vilket var nästan
majestätsbrott, då kejsarens titel var »Herre av 10,000 år». Tvisten
slutade, som ej sällan var fallet i 1500-talets Italien och 1700-talets
Ryssland med att den ene antagonisten tämligen oförmodat avled. Så blev
fallet med Tzu An, men som »Moderlig och lugn» sade i sin
avskedsskrivelse före döden: »Många hederstitlar och välgärningar hava
kommit mig till del, varför skulle jag dä sörja?» När »Fortsättning på
glansen» fyllt 17 år, måste han få makten, och Tzu Hsi valde då sin
systerdotter Lung Yu till kejsarinna, men kejsaren lär ha varit
kallsinnig mot denna gemål och föredrog tvä älskvärda bihustrur, som
lystrade till namnet Pärlan och Den glänsande.

Tyvärr hade Kuang Su ej ärvt mycken fasthet av sin duktige och kloke
fader, prins Chun. Denne kraftige mandschuprins, som av blygsamhet
avböjt erbjudandet att fä använda aprikosfärgade sidengardiner i sin
bärstol — motsvarande pä vårt uttryckssätt: åkte heller i eget än i
kejserligt ekipage —, hade visat stor energi i 1880-talets strider mot
fransmännen och genomskådat Sydkinas högförrädiska planer mot hovet i
Peking. Då hans bärstol trängde sig fram genom Kantons trånga gator
bland myllret av hundratals bläklädda vitsulade resliga kineser, säg
han hatet glöda ur deras sneda ögon och tänkte nog med skäl, att den
mandschuiska hårpiskan snart nog var det enda lojala de hade. »Det vore
bättre», utropade han en gång i ursinne, »att överlämna riket till de
utländska djävlarna än att låta det styras av dessa kinesiska
rebeller.» Ar 1891 dog Chun och begrovs i ett tibetanskt böntäcke samt
fick, trots en del ytterst invecklade dynastiska betänkligheter, efter
mycket motstånd titeln »Avliden kejserlig fader». Ett par år efteråt
började kriget med »dvärgbanditerna», som japanerna kallas av de mera
resliga kineserna. Den store Li Hung Chang lyckades ej besegra Japan
och ansågsTZU Ii SI.
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Japansk gosse ger stryk åt en liten kines.

Sinnebildlig teckning på omslaget till en japansk bilderbok om kriget
mellan Japan och Kina 1895. Färgträsnitt av Kadji Ta Hanako.

därför på gammalt gott franskt 1870-tals-manér »ha förrått Kina».

En kinesisk censor skrev, att »Japans styrka är helt och hållet ytlig»,
d. v. s. han tycks, trots släktskapen och tusenårigt grannskap, vetat
lika litet om Japans verkliga styrka som ministrarna i Petersburg tio
år senare. »Och», fortsätter censorn vidare, »när man tänker på dessa
trälborna dvärgar» och »hur vårt rike säljes av förrädare (Li Hung
Chang), finnes det icke en kines som icke skär tänderna och önskar
sätta dem i Li Hung Changs kött.» Tzu Hsi, som både fruktade och
beundrade Li Hung Chang, förvisade censorn till rikets västra gräns.
Det blev Kuang Su som fick skulden för nederlaget mot Japan, och
sedan264
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hans mor, Tzu Hsis syster, avlidit, blev förhållandet mellan kejsaren
och Tzu Hsi mer och mer ovänligt. Änkekejsarinnan hade i palatset »Vila
och fred åt en av himlen beskärd ålderdom» vilat och roat sig men höll
hela tiden ett vaksamt öga på statsmaskineriet. Kejsaren gjorde henne
ofta sin uppvaktning, och övereunucken Li Lien Ying, som avskydde
honom, lät monarken ibland knäböja en halvtimme, innan han släpptes in
till audiens nos änkekejsarinnan. Nu, 1898, stundade stora ting.
Kejsaren hade kommit under inflytande av Kang Yu Wei, en ivrig
reformvän och fiende till Tzu Hsi, och Kuang Su ville taga Tzu Hsi till
fånga och i ett slag omskapa Kina. Han kallade till sig Yuan Shi Kai —•
Kinas nuvarande president — och föreslog honom att döda kejsarinnans
gamle vän Yung Lu, vilken förde befälet över de trupper, som lågo
omkring Peking. Änkekejsarinnan och hennes vänner skulle fängslas. Yuan
Shi Kai svarade, att hans förtjänster blott voro som en droppe i
oceanen, men att han ville tjäna kejsaren, så länge det fanns anda i
hans kropp. Yuan, som en gång ingått fostbrödralag med Yung Lu, reste
med första tåg till Tientsin, där Yung Lu förde kommandot, och omtalade
allt, varpå Yung Lu tog extratåg för att komma till Peking, där
kejsarinnan just förrättade offer vid silkesmaskarnas altare. Han
uppsökte henne och berättade allt. Kejsarinnan tog då själv trådarna i
sin hand, och den 6 augusti 1898, just då kejsaren genomläste det av
ecklesiastikdepartementet uppsatta böneplakatet för höstoffret till
skyddsgudarna, greps »Fortsättning på glansen» av eunuckvakten och
fördes till »Det moderliga ansiktet», vars rödsminkade drag torde varit
ganska olycksbådande. Nio gånger fick han falla framstupa inför henne
men skonades till livet. Efter en tid erhöll han dock, enligt
prejudikat från Sungdynastien, den obehagliga titeln Hun Te Kung,
»Hertig av förvirrad dygd», d. v. s. välmenande fuskare. Många av hans
reformvänner fingo lida döden, men den ärelystne Kang Yu Wei, »Den
förbannade mannen från Sydkina, djävlarnas vän», undkom kejsarinnans
raseri. »Säkert måste», skriver kejsarinnan, »naturens elementära
krafter undandraga en sådan man sitt skydd, och hela mänskligheten
måste med förenade ansträngningar sökaTZU Ii SI.
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utrota så fördärvbringande varelser.» På eftermiddagen, i »apans
timme», då solen stod röd och jättestor väster om Peking, slungade Tzu
Hsi sina förbannelser efter Kang Yu Wei, vars adress då var »Sverige,
Stockholm, Korsholmen via Saltsjöbaden, medföljer Wahlunds båt».

Den gamla kejsarinnan, som i nära ett halvt sekel styrde världens
folkrikaste och äldsta välde och låtit söndersåga upprorsmän, halshugga
prinsar, prygla ihjäl förrädiska eunuckur och utdela millioner taels i
välgörenhet, skulle ännu en gång fä uppleva stora faror och lida bitter
smälek före sin död. Mycket har från europeiskt håll skrivits om
boxarna, »de rättfärdiga knytnävarnas eviga förbund», denna rörelse som
äger så stora likheter med den franska patriotligan och nationalismen i
sitt intresse för gymnastik som förberedelse till revanchekriget och i
den glödande fanatism, som i Kina tar sig kanske ännu mera medeltida
former än i Frankrike. Rörelsen gick som en flammande eld över Kina,
och man meddelade allerunderdånigst änkekejsarinnan, dels att en gud
under exercisen visat sig för boxarna, vilket, som Tzu Hsi med lärdom
och fromhet anmärkte, också skett under kejsarinnan Wus regering, dels
att boxarna voro osårbara, över vilket förhållande kejsarinnan
uttryckte sin glädje. Det är, som man hörde en fransk nationalistisk
och religiös tidning berätta om hur någon from överste vid
linjetrupperna fått en uppenbarelse, där han såg Jeanne d'Arc och
härunder erfor en hänförd visshet om seger i revanchekriget.

Man kan tänka sig effekten på en fosterlandsälskande kines, då han i
juni 1900 märkte att boxarnas nationella rörelse hade nått Peking, och
man trodde, att de främmande djävlarna, avskydda redan förut genom sin
löjlighet och råhet, rent av um-gingos med planer att dela fosterlandet
och blandade sig i den inre kinesiska politiken. Skulle man ej äntligen
våga, resonerade man i Sommarpalatset, låta boxarna på en gång utrota
hela den frätande utländska ohyran? Man behövde blott låtsas, som om
man ej hade någon hand med i boxarrörelsen. Legationerna blevo i ett
slag omgivna, och ministrar och legationssekreterare samt deras av ett
tusental marinsoldater av alla nationer bestående2<5o
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skyddsvakt inneslötos av en svällande flod gulingar av alla sorter, som
tassade omkring de höga murarna. Som bölande av tusentals ilskna tjurar
läto deras utdragna basunstötar, och den tapprastes blod isades, då i
den ljusa varma junikvällen i timtal ropet Shao Tao: bränn och döda,
hördes, än som en hes viskning, än svällande ut till ett vrål som kom
husen att skälva. »Främlingarna äro nu som fiskar i en gryta», sade Det
moderliga ansiktet. »Under 40 år har jag för deras skull ätit mitt bröd
med bitterhet och bidat min hämnd som prins Kou Chien.» De klokaste
kineserna, de som kände Europas jättekrafter, vågade sig fram till
tronen med allvarliga varningar. Den gamle Yung Lu föll tre gånger på
sitt ansikte och påvisade faran för att främlingar kunde som straff för
legationernas förstöring sätta eld på skyddsgudarnas tempel. Men han
utvisades. Yuan Chang, som haft diplomatisk förbindelse med djävlarna,
meddelade, »att han i allmänhet funnit utlänningarna kloka och
rättrådiga i sitt handlingssätt'.

Genom en egendomlig händelse kan man följa kejsarinnans politik mot
legationerna och beriktiga de lögner, som hon sedan naturligtvis måste
utsprida för att ursäkta sitt handlingssätt. I augusti 1900 hittades
Exc. Ching Shans dagbok omedelbart efter sedan denne höge ämbetsmans
hustrur begått självmord och han själv av sin son blivit stoppad i en
brunn. Här läser man om hur boxar-frägan tedde sig från nationell och
officiell kinesisk synpunkt.

Putnam Weale berättar, hur en professor James en dag försvann från
legationskvarteret. I Ching Shans dagbok får man veta hur det gick med
professor James på den kinesiska sidan. Boxarna »förde honom sårad till
prins Chuangs palats och stucko honom med sina bajonetter. — Han
avrättades i morse kl. 6 och hans huvud är nu upphängt i en bur mitt i
Tung An-porten. Det måste placeras i bur, eftersom det ej fanns någon
härpiska att hänga det i. Uttrycket i ansiktet är hemskt, men det är i
alla fall något storartat att se en utlännings huvud upphängt i porten
till ett palats. — Yung Lu försökte rädda barbarens liv — prinsarna
läto honom ligga på knä i flera timmar på en kedja framför dem, och
hela tiden bönföll han dem att de skulle skona hans liv. Hans jämmer
var svår att höra. Man har underrättatTzu Hsi.

Efter fotografi, tagen 1903.268

TZU 11 SI.

kejsarinnan om hans död. och hon befallde att 500 taels skulle utdelas
till soldaterna.»

Med lysande tapperhet och otrolig seghet försvarade sig legationerna.
Särskilt utmärkte sig dock tyskar och japaner. Den tyske ministern, von
Ketteler, vågade sig den 20 juni 1900 ut i staden för att begiva sig
till kinesiska utrikesdepartementet. Han blev genast skjuten. Mördaren,
soldaten En Hai, tillfångatogs sedan genom en japansk spion. En Hai
erkände mordet, men då man ville framhålla, att han varit drucken,
svarade han: »Vin är gott, och jag kan dricka ganska mycket, men den
dagen hade jag icke smakat en droppe. Tror ni att jag skulle vilja
minska mitt ansvar — jag är glad att dö därför att jag dödat en av mitt
lands fiender. Var god och halshugg mig genast.»

Ching Shan skriver i sin dagbok angående von Kettelers mord, att den
nyssnämnde Yuan Chang låtit lägga von Kettelers kropp i en likkista,
och han påstår, att »skurken försvarade sitt handlingssätt» med att
»han kände den tyske ministern personligen och icke kunde uthärda
tanken på att lämna hans kropp utan kista. Meng-Tsze (372—289 f. Kr.)
säger: 'Medlidandet är gemensamt för alla människor, ingen kan se ett
barn falla i en brunn utan en känsla av fasa och medlidande', men dessa
kinesiska förrädare känna medlidande med vårt gamla rikes fiender. I
sanning egendomligt. . .»

Hög och låg, boxare eller reformkines, nästan alla dessa kineser visade
det mest upphöjda mod och att de alla grundligare än vi européer lärt
sig den konst, som är den svåraste av alla och som alla behöva, att de
kunna dö enkelt och värdigt. Och därav skulle de nu bli i allra största
behov, ty sedan den elektriska gnistan meddelat tyske kejsaren hans
ställföreträdares mord, befallde han, att mördarnas blod skulle flyta,
där Ketteler dödats, och att Kina där skulle uppresa ett minnesmärke
för att hedra den modige tysken, vars kejsare nu skulle tvinga Kinas
härskarinna, ehuru han bodde på andra sidan jordklotet, att ödmjuka sig
och halshugga sina egna vänner.

Samtidigt med att europeiska undsättningsexpeditioner anlände till
Peking den 15 augusti på morgonen »vid tigerns timme»,TZU Ii SI.

269

rymde kejsarinnan och tog kejsaren med sig. För fyrtio år seclan hade
hon själv avrått sin make att fly på detta sätt. Nu framträdde kejsar
Kuang Sus mest älskade bihustru, den förutnämnda Pärlan, och avrådde
kejsaren från att lämna Peking. »Stoppa ner henne i den där brunnen»,
var Det moderliga ansiktets kärva svar, och under det att kejsaren med
gråt och knäfall protesterade, kastade eunuckerna Li och Sung ned den
höga damen i brunnen.

Sedan Tzu Hsi väl repat sig från denna lilla obehagliga episod och över
sin förargelse att behöva lägga upp sitt hår på kinesiskt och ej på
mandschusätt, tog hennes medfödda livslust ut sin rätt. Hon
intresserade sig för och förvånade sig åt hur uselt det lägre folket
hade det. Om allt detta hade hon icke haft en aning, då hon enligt
kinesisk etikett ej fått vara utom sina palats, och hon ömkade sig över
de fattigas hårda lott. Själva resan roade henne mycket. »När allt
kommer omkring, är det skönt att få se litet av världen», sade hon till
Kuang Su. »Under lyckligare förhållanden vore det mycket angenämt»,
genmälde kejsaren beskt. Kejsarinnan komplimenterade ivrigt guvernören
Yu Hsien för hans mord på de kristna missionärerna, men var nog klok
att förstå att de kristne ej skulle vara lika tacksamma. Finkänslig som
alltid, tillsade hon därför sin guvernör, att »priset på likkistor nu
vore i stigande», vilket på kinesiska var en uppmaning att gå och hänga
sig. Den intelligenta och modiga gamla damen lyckades på bästa sätt
tillgodogöra sig denna nödtvungna »hösttur i inspektionssyfte». Hon
häpnade åt att ej hela Kina kunnat på två månader intaga de av blott
ett tusen vita försvarade legationerna i Peking och över att den
»pansrade näven», som tyske kejsaren talade om, ej var någon tom
hotelse utan sträckte sig över världshavet och halva Kina, plockade ut
boxarledarna och främlingsmördarna i de avlägsnaste provinsstäderna och
kramade sönder dem utan hänsyn till hennes majestäts av Kina
önskningar. Tzu Hsi insåg, att »ärkeförrädaren» Kang Yu Wei, som just
då led rättvisa kval på den kinesiskt skötta Saltsjöbanan, hade haft
rätt i mycket, men offentligt ville hon ej erkänna det. Men då hon på
ett lyxtåg2<5o
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återkom till Peking, dit hovastrologerna fastställt gynnsammaste
ankomsttid till 1902 den 7 januari kl. 2, hade hon blivit en helt annan
kvinna än då hon för ett och ett halvt år sedan flydde. Hon ville dock
ej ett ögonblick ge bort något av sin makt. På stationen Pao Ting Fu
hade hon fått höra, att Yuan Shi Kai — Kinas nuvarande president — och
ett par andra kinesiska höga dignitärer beställt en första klassens
vagong ytterligare för att fä bättre plats. Tzu Hsi gav genast
befallning om att den skulle frånkopplas och gick själv in till de
förbluffade herrarna, uttryckande sin höga belåtenhet med hur bekvämt
de hade det och påstod att de hade fullt tillräcklig plats. Det var
första gången hon for på tåg. I smått som stort visade hon, att en ny
tid förestod. Sedan hon anlänt till Peking och genast offrat vid
krigsgudens altare — det var sannerligen av behovet påkallat —, visade
sig hennes minnesgodhet också däri, att hon utgav ett dekret om den
kejserliga bihustrun Pärlan, som hon i augusti 1900 låtit sina eunucker
dränka i en brunn. Mordet omdöptes i dekretet till »beundransvärt
självmord», och Pärlans ande fick en ny hederstitel. Viktigast var, att
hon ej blott behandlade främlingarna med den största älskvärdhet utan
att hon också begrep att enda medlet att bli av med dessa brutala,
vin-ningslystna främlingar var, att Kina liksom Japan skaffade sig
europeisk teknik och en välövad, stor och välbeväpnad här. Att få
européerna att glömma hennes mordlust sommaren 1900, att få hederliga
ämbetsmän och väldisciplinerade soldater, det var vad hon nu önskade
arbeta för. Ståtlig låter hennes hälsning till Peking: »Jag har nu
återkommit till mitt palats i huvudstaden och finner förfädernas tempel
vilande i majestätiskt lugn. Under den djupa bävan, som griper mig
inför mina ärorika förfäder, känner min själ ökad sorg och
förkrosselse, och jag kan blott hoppas, att himlen må förunna mig att
leva för att utföra något förtjänstfullt och gagnande arbete.» Hon
insåg, och det är alltid bra att börja med, »att anciennitetsprincipen
som befordringsgrund har väsentligen bidragit till åstadkommandet av
bedrövliga förhållanden. Då vi nu avskaffa den, sker det för att
statens tjänster må skötas uteslutande av kompetenta personer,H. M:t
Hsuan Tung.

Kinas siste kejsare av Mandschu-dynastien. Efter fotografi.

men om I, våra ämbetsmän, fortsätten med den gamla långsamma
slentrianen, skall ingen skonsamhet visas eder.»

Tzu Hsi begrep också, att kineser och mandschuer måste för-272
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sonas, och endast i ett avseende, som ej är så nödvändigt för oss här i
Sverige att besinna som då frågan gäller befordringen av den
dugligaste, var hon obönhörligt konservativ. Hon höll bergfast på
dynastigrundläggarens varning: »Inga mandschuiska eunucker och inga
kinesiska bihustrur!» Intet intrång fick göras på den härskande rasens
maskulinitet, och ingen väg fick öppnas för kinesiska hovintriger. Ar
1903 dog hennes ungdomsvän, den gamle ärevördige Yung Lu. I sitt
avskedsbrev till henne skriver han: »Ödmjukt beder jag att Eders
Majestäts rykte alltjämt må tillväxa. Då skall jag leva, även om jag
dör. Nedfallande inför tronen, slutar jag Yung Lu nu mitt memorial med
min bortdöende andedräkt.» Han erhöll efter döden hederstitlarna »Lärd
och trogen».

Slutligen kom den stund, då Tzu Hsis offer, Kuang Su, skulle bestiga
draken. Strax förut hade Tzu Hsis gamle ungdomsvän Yung Lus späde
dotterson, Pu Yi, blivit utsedd till tronföljare, för att visa den
kejserliga tacksamheten mot den som i nära femtio år varit hennes stöd.
Den 14 november 1908 var kejsar Kuang Su så dålig, att han ej behövde
frukta att röja sin tanke om Det moderliga ansiktet. Han nedskrev sin
sista önskan och lämnade papperet till en av sina gemåler. Om Tzu Hsi
skriver han: »Hon har alltid hatat oss, men till mitt elände under de
sista åren är Yuan Shi Kai skulden — när tiden kommer, önskar jag att
Yuan utan vidare må bliva halshuggen.» Klockan 5 samma dag avled
kejsaren på Oceanterrassen i närvaro av änkekejsarinnan samt en första-
och tvenne andrarangsgemåler.

Redan dagen därpå blev det storänkekejsarinnans tur att begiva sig till
»De nio källorna». Strax innan hon dog, bad man henne uttala »sina
sista ord».

»Låt aldrig någon kvinna mera innehava högsta makten i staten», yttrade
hon, sträckte ut sig, vände, som det höves en döende, ansiktet mot
söder och utandades sin sista suck. Strax före döden hade hon sagt, att
hon ej ångrat något som hon gjort. Hon hade alltid blott sökt statens
väl. Efter sin död fick hon större hederstitlar, än någonsin någon
kvinna i Kina hade fått.Yuan Shi Kai.

Den kinesiska republikens president vald till kejsare 1915. Efter
fotografi.

18 — 194403. LauriFolklynnen.274
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Hennes namn i historien blev »Den plikttrogna, vördnadsvärda och
ärorika».

Den som vill ha ett starkt intryck av Tzu Hsi som hon gick och stod i
Sommarpalatsets svala salar och lummiga trädgårdar bör läsa den
amerikanska konstnärinnan Miss Katharine A. Carls bok om hur hon år
1903 målade den höga damen. Den visar tydligt att de Kinakännare ha
rätt, som påstå att storänke-kejsarinnan under de sex sista åren av
sitt liv på det mest energiska sätt och till gammalkinesernas
förtrytelse sökte vara så älskvärd som möjligt mot européerna. En
fransk diplomat har nyligen sagt: »Ett belevat sätt finnes numera blott
i Kina», och de ge oss ett egendomligt intryck av hög och utsökt
kinesisk kultur dessa den amerikanska damens skildringar av den
förfining, den tysta vördnadsfulla högaktning som omgav kejsarinnan
över »Blommornas rike». I de av nyplockade sällsynta blommor doftande
salarna överhopades amerikanskan med älskvärdhet. Kejsarinnan,
förvånande ungdomlig för sin ålder, var begåvad med en charme som
tjusade alla. Som ett barn kunde hon fröjdas och sörja, hon var
behagfull som en ung kvinna, och det förvånar ej, om hennes skiftesrika
liv lärt henne den visdom som pryder ålderdomen. Tyst tassade man genom
salarna, småleende presenterade man varandra frukter, stilla gledo
båtarna över småsjöarna, under det eunuckerna uppläste med mild stämma
kinesiska dikter, men under Tzu Hsis lugna yta levde alltid en omättlig
hunger efter makt, som hos alla stora härskare.

Hur hade det gått, om hon fortfarande levat? Hade hon kunnat stilla det
uppror mot mandschuväldet som i september 1911 började resa huvudet och
som den 13 februari 1912 störtade dynastien och mandschuerna samt
införde något som kallas republik under Yuan Shi Kais styrelse? Därom
vet man lika litet som hur Kina, med allmän, lika, direkt (även
kvinnlig?) rösträtt kommer att ställa sig till proportionella val eller
officiella djävulsbesvärjelser.

Det är kanske ej förhastat att antaga, att mycket av det gamla Kina
kommer att fortleva.TZU IISX.
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Ti Wang Miao i Peking.

Efter fotografi.

»Tempel till minne av dygdiga monarker under föregående dynastier.»

Det urgamla riket har lyckats utdriva många olikartade djävlar av alla
kulörer, både i hjälmar och turbaner, både i kepi och pickelhuva. Det
skall nog lyckas dem även under detta århundrade. För Asien har Kina
alltid varit det stora kulturlandet. Då Tamerlan vid
fjortonhundratalets början skulle skaffa sig det finaste för sitt
harem, föll valet på små sminkade kinesiska prinsessor, som i broderade
sidendräkter skulle trippa omkring i Samarkands palats. Ännu samla rika
perser på kinesiskt blåvitt porslin.

Europa har hittills vetat litet om Kina. På sextonhundratalet försökte
våra listigaste jesuiter genom att avmåla Jesus snedögd och förtiga
hans korsdöd att närma Kina till kristendomen. Nu försöka svenska
bondynglingar, som genomgått Johannelund, med mera ärlighet men kanske
mindre framgång att lära Kina väster-276

TZU 11 SI.

ländsk visdom. Kanske skola de, liksom fiskarena vid Genesa-ret segrade
över Europa, slutligen segra över Kina. Mycket av det som rör sig hos
de hundratals millioner, som pyssla på risfälten, på flodbåtarna, på de
oändliga områdena mellan Yunnan, där påfåglar skrika och tigrar smyga i
snåren, ända till de nordliga trakter, där karavanernas raggiga kameler
skrida fram över snötäcket, blir väl alltid en hemlighet för oss, men i
många saker äro dock alla människor lika. Vi vilja alla ha mat och
guld, kärlek och ära. Vi fasa alla för döden och det okända.

Under årets mörkaste tid, då vi fira jul i Sverige, glädjande oss åt
julgalten och julbrännvinet, och röras av änglahälsningen: Frid på
jorden, offrades det vid himlens altare i Peking.

Där offrade kejsaren åt sina höga förfäder siden, buljong och brännvin,
där bad han för Kina till den gud han kallar Alls-våldige himlen,
herren i höjden.

Är det ej som en symbol för all smärta, mänskligheten från tidernas
morgon har lidit och av vilken den till dagarnas ända skall pinas med
brott, blod och brand, att på altaret en levande tjur förtärdes av
offerlågorna och att, under det hans vrålande fyllde luften, ur tusende
kinesstrupar steg mot stjärnorna hymnen: Allmän fred.

                          Världens barnkammare

VÄRLDENS BARNKAMMARE.1

Afrika, där visdom och grubbel över de stora gåtorna, såvitt vi veta,
först hade sitt hemvist, där allvarliga solpräster i tempel, större och
fastare än vad någonsin förr eller senare tillkommit på jorden, i
heliga skrifttecken sökte tyda frågan om vårt ansvar inför evigheten, i
denna världsdel har också sedan tidernas morgon och till våra dagar
funnits det största antalet barnasjälar. I månens silverljus ha under
årtusenden negrerna efter de mest tröttande dagsmarscher, glada och
flinande, dansat sin cake ivalk kring eldarna utan att det minsta låta
störa sig av hungriga lejons rytande.

Från Taffelberget, omkring vars mörka hjässa vita moln skocka sig och
som hälsades av Ostindiefararen, skeppsprästen Jakob YVallenberg med
orden:

I, afrikanska berg, som städs orörda stå, fast alla djupets svall mot
edra bottnar slå, och vädrens grymme kung på edra höge kullar sin
stormbekläclda vagn i dundervirvlar rullar, ack, tager mot ett folk
från Bores kalla bygd, som nu i edert sköt' har sökt en stilla skygd.

Opp, hottentottska släkt, att svenska flaggen ära!

— till Alexandrias Faros, som sedan den tid den var ett av världens sju
underverk vänligt blickat över Medelhavet, visande inloppet till
kulturens Afrika, reste juli 1911—mars 1912 greve Eric von Rosen och
docenten Fries från hottentottskorna med naturlig turnyr, förbi
flodhästar och elefanter med omisskänneliga

1 Ord och Bild 1913.278
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likheter med dessa mörkhyade skönheter till det Egypten, där en gång
Kleopatra kysste bort en värld för Antonius och där nu fezprydda
paschor på operasalongen i Kairo med välbehag åtminstone se på den
europeiska kultur, som representeras av smärta ladies med borttrollade
höfter. Under marschen bars den blågula flaggan framför den lilla
svenska karavanen.

Eric von Rosen har i en ypperlig bok med gott humör och för en
upptäcktsresande — och för andra också för resten — klädsam blygsamhet
låtit alla, som vilja erlägga 5 kronor, på ett bekvämt sätt i fantasien
få vara med om den längsta resa som kan göras i Afrika.

Snart blir väl järnväg färdig genom hela världsdelen, och om man också
kan vinna på järnvägsaktier, så förlorar man i stället i poetiskt och
estetiskt hänseende på att världens härligaste naturpark blir förstörd.
Det är sorgligt nog att tänka sig stinkande motorbåtar på Hornavan, men
man ryggar nästan ännu mera tillbaka för utsikten, att simbyxor skola
bli obligatoriska vid Bangveolosjön.

En glädjekälla för forskare äro dessa primitiva folk, där man kan få se
huru våra egna förfäder hade det på den tid, då de tände eld med två
träbitar, levde i träsk eller, som de tidigare stenåldersfolken,
oförvillade av alla konstdoktorer och musei-herrar, på sten- eller
benflisor expressionistiskt utförde sina djurbilder. Sydafrikas bushmän
torde ha varit de sista verkligt primitiva på detta område.

Under den 3,000 kilometer långa järnvägsresan i Sydafrika stannade
Rosen bland annat i Bulawayo i Rhodesia, där ännu under 1890-talet
matabelekungen Lo Bengula lyckats hålla sig kemiskt ren från vår tids
undfallenhet för radikalism och fri kärlek, ty han var så konservativ,
att han från det s. k. »Hövdingebergets» brant lät nedstörta
oppositionens ledare, och så moralisk, att han från den »Havande
kvinnans berg» lät de mödrar, som utom äktenskapet blivit välsignade
med avkomma, beskriva samma obehagliga kurva som vänsterledarna.

Det bör vara uppfriskande att mitt i Afrika dröja något vid
Zambesiflodens väldiga Viktoriafall. Ofantliga vattenmassor störta279
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Hottentottska. Efter fotografi.

ned från en höjd, som är fyra gånger Katarinahissens i Stockholm och
bredden motsvarar avståndet mellan Odenplan och Slottet.

Vid Ndola slutade järnvägsresan, och fränsett en ångbåtstur på
Tanganyikasjön — sjön är visserligen längre än avståndet mellan Malmö
och Stockholm — hade Rosen att tillryggalägga 2,000 km. gående eller
roende, d. v. s. ett avstånd lika långt296
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som från Sverige till Afrika, för att nå fram till ångbåten på Vita
Nilen. Att det ej skulle bli vad man kallar en promenad, märktes redan
första dagen. »Vi måste», hette det, »färdas över en gräsbevuxen
sumpmark, där vi plumsade till höfterna i gyttjan, medan det knivskarpa
gräset skar sönder armar och händer.» Att säga hur det »ser ut» i
Afrika är litet vanskligt. Hur ser det ut t. ex. i Europa? Men att det
ej bara är Sahara som är torrbränt, måtte vara ett faktum. Frukterna
lära också, efter vad greve Rosen påstår, i allmänhet vara dåliga och
sura, gräsmattor att rulla sig på äro ytterst sällsynta, och ett
uppfriskande bad i värmen är förenat med så stora faror, alldeles
frånsett de ymnigt förekommande krokodilerna, att man helst låter bli.
Bland annat otyg har man att befara ett bett av tse-tse-flugan, som
överför den dödande sömnsjukan.

Det är verkligen svårt att förstå huru infödingarna kunna hålla humöret
uppe, men det tyckes blott vara i Centralafrika som visdomsordet
»Mensc-h, ärgre dich nichP är obehövligt. Rosen berättar huru de unga
baushiflickorna med gälla gnägg-ningar, en älskvärd hälsning, som väl
närmast motsvarar den i Sverige så sällsynta »vänliga nicken», närmade
sig karavanen och följde den, dansande one-step och andra, som
författaren mycket riktigt påpekar, om parningslekarna minnande
dansarter.

Man torde ej säga för mycket, om man påstår, att negrerna gärna äta
kött. Den som läst Dudley Kidds roliga och upplysande bok »The Bull of
the Craal», översatt på svenska under titeln Kraalens tjur, får en
känsla av att negrerna i Sydafrika tala om djurkött lika mycket som
enligt Lumholtz australneg-rerna tala om människokött och
operaartisterna om sina kapellmästare och regissörer, om också icke med
samma belåtenhet.

»Tala negrerna bara om kött?» frågade jag en gång en person, som för
gradmätning levat några år i Centralafrika. »Nej, de språka också litet
om sina fruntimmer», sade den svenske vetenskapsmannen. Det är precis
som hos oss, då efter en supé med dans de äldre och yngre herrarna mer
eller mindre svärmiskt behandla hummerrisollernas och damernas
företräden. Samma person berättade för mig, att hans engelska kamrater
hade tagit281 världens barnkammare.

Greve Eric von Rosen med en fälld hartebfest-tjur. Efter fotografi av
R. Frif.s.

med sig en av negrerna till London, och då denne återvänt till Afrika,
tillfrågades han om vad som slagit mest an på honom i jättestaden.
»Köttsaluhallen», svarade han utan betänkande. Liksom vi i National
Gallery tveka om vilken som är ljuvligast, en madonna av Botticelli
eller en av Fra Filippo Lippi, så vacklade negern entusiastiskt mellan
oxkroppar och kalvlevrar.

Greve Rosen har själv berättat för mig, huru alla hans bärare, sedan
han nedlagt ett större antal antiloper, nedfallit för honom och,
hungriga och beundrande, hyllat honom som »det myckna köttets herre».

Den sextonde marschdagen nådde karavanen Bangveolosjön, och författaren
beskriver stämningsfullt, hur han och hans kamrat njöto av tropiknatten
för att slutligen draga sig tillbaka till282
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sina tält och där impregnera sig med svenskhet genom att läsa var sin
del av Heidenstams »Svenskarna och deras hövdingar-. Liksom Blasco
Ibanez i sin berömda roman Canas y barro1 skildrar det spanska
träskfolket vid Albuferasjön nära Valencia, så har Rosen för första
gången beskrivit dessa okända afrikanska träskmänniskor, batwafolket,
som lever i sina hyddor mitt i gungflyn och bland blommande näckrosor.
Här dyka de efter näckrosrötter, skjuta med sina bågar efter de
plumsande träsk-antilopérna, här bli de i vidrigaste fall ihjälklämda
av de jättestora pvthonormar, som kräla i träsket. För dem som äro
särskilt rädda för fukt lämpar sig ej Bangveoloträsket, men invånarna
där trivas bra. Barnen krypa förnöjt omkring i gyttjan, männen spela på
bågsträng som på ensträngad harpa och kunna ibland låta strängen vina
olycksbådande, då de med behagfull hållning skicka en av sina, med
ohyggliga hullingar försedda, förgiftade pilar mot en fiende.

Under färden från Bangveoloträsket till Tanganyika sköt Rosen ett par
elefanter, dessa väldiga kvarlevor från forntiden, vilka än ljudlöst,
som i detta fall, glida fram i skogen, än larmande och trumpetande
knäcka fotstjocka träd.

Man erfar en viss stolthet över chefsegenskaperna hos vår ras, då man
hör att i hela nordöstra Rhodesia, ett område större än England och
Skottland tillsammans, blott finnas 250 vita, men att dessa äro
tillräckliga för att sätta fart i vägarbetena och styra och ställa i
detta enorma land.

Genom trakter, nu nästan utdöda i följd av sömnsjukans härjningar,
nådde karavanen Tanganyikasjön, över vars fräsande blågröna vågor
expeditionen guppade fram på den lilla tyska båten Hedwig von Wissmann.
Den 20 meter långa ångaren hade i 10,000 mansbördor burits från kusten
tilj den centralafrikanska jättesjön och där hopsatts. Den uppehåller
nu en oregelbunden trafik på denna sjö. På andra sidan om den av
dekorativa eufor-bior omgivna Kiwusjön nåddes själva julaftonen en
bäck, som flöt norr ut och tillhörde Nilens vattenområde. Efter
ytterligare

' Översatt till svenska under namn av »I vass och dy».Fransk bondkvinna
med sitt barn. Teckning av J.-F. Millet.

Moderligheten är en allmäntmänsklig dygd, men den är också typiskt
fransk. Innerligare och skönare än av Millet har den sällan skildrats i
konsten.284
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Den nyssnämnde svenske gradmätaren hade på min fråga, hur det stod till
med den äktenskapliga troheten i Centralafrika, svarat, att man i
allmänhet ej var så förfärligt noga, men att det ansågs korrekt för
vanligt folk att hålla sig ifrån hövdingefruar och furstliga negresser.
Visade sig dessas vitala charm och dragningskraft vara för stor,
brukade hövdingen knipsa bort ett öra på den skyldige mannen, och,
tillade min sagesman, efter en stunds betänkande, »man ser ofta män med
ett öra i dessa trakter».

y,Es ist eine alte Geschichte.'» Rosens nye bärareuppsynings-man hade
älskat en av konung Kabaregas gemåler. Den svartsjuke Kabarega nöjde
sig ej med ett öra utan skar, bland annat, av båda öronen, båda
läpparna samt avhögg även båda händerna, som så lidelsefullt och djärvt
hade gripit efter den alltför vänligt flinande furstinnan.

Är det ej som en predikan för alla sura och knarriga, modstulna och
molokna, att varje gång hans, åtminstone vad slutresultatet beträffar,
olyckliga kärlekssaga berördes av tolken, skrattade negern förnöjt med
sitt stympade ansikte.

Helt naturligt säga många människor: »Går det till så där i den stora
afrikanska barnkammaren, då måste, bara för det, de vita ingripa.» Det
är onekligen väl patriarkaliskt, eller vad man vill kalla det, att, som
Rosen berättar, en musikalisk hövding blev så förtjust i sin spelman,
att han lät sticka ut ögonen på honom, för att han ej skulle söka
engagement på annat håll. Så kraftiga metoder vågar man ej använda mot
t. ex. herr Forsell.

Många nationalistiska negrer föredraga emellertid att få sina händer
avhuggna av inhemska furstar framför att få dem straff-amputerade av
det väl energiska Kongokompaniet, därför att de varit för lata i
kautschuksinsamlandet.

Man tycker kanske att toalettfrågan skulle spela en underordnad roll
hos folk, som gå nakna, men lika väl som vår stammoder Eva helt säkert
placerade sitt fikonlöv på något kokett vis, så ha barikvinnorna, vilka
som enda plagg använda en lövruska såsom turnyr, kanske mycket arbete
med att få den attBågskytt av batwastammen. Efter fotografi av E. von
Rosen.286
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»sitta väl». Denna ruska har dessutom den fördelen, att man därigenom
vet att vederbörande måste vara fru, ett praktiskt bruk, om man därnere
presenterar damer lika otydligt som i svenska salonger.

Från Gondokoro fortsattes resan i ångbåt utefter Vita Nilen. Det måtte
vara ett härligt nöje att från en välbehållen båt, njutande sin iskalla
lemon squash, blicka på flodhästar och dinka-negresser, allt med en
kombination av västerländsk vetgirighet och orientaliskt lugn.
Författaren berättar, hur genomkomiskt det var att i en turistflock av
herrar och damer göra besök i land, där ståtliga shillukkrigare med
kodynga använd i stället för brilliantin i håret och spritt nakna
dinkanegrer, omsorgsfullt insmorda med, enligt deras synpunkt klädsam
ljus lera, läto sig beundras. De senare ha inövat en viss enbent
storkställning, som anses för speciellt världsmannamässig i dessa
trakter.

Greve von Rosen har alla skäl att vara nöjd med den vackra bok, däri
han så sympatiskt beskrivit sin färd. Han visar sig höra till dem som
förstå både allvar och skämt, och i denna bok för lekmän kunna
tusentals svenskar få tillfälle att göra en angenäm bekantskap både med
Eric von Rosen och med Afrika. Den unge forskaren utger nu ett större
arbete, där det väldiga materialet vetenskapligt bearbetas.

Snart skall hela den afrikanska kontinenten vara civiliserad eller
exploaterad, hur man nu vill kalla det. Flodhästarna skola sova i
zoologiska trädgårdar, shillukkrigarna använda eau de cologne,
barikvinnorna på etnografiska museer medlidsamt betrakta sina gamla
risiga turnyrer, endast baushikvinnorna kunna lugnt fortsätta med sin
one-step, ehuru i fullt anständiga toaletter.

Man känner sig litet beklämd vid tanken på detta.

Rosen omtalar, hur karavanen en morgon tågade förbi en bariby. Just när
solen höjde sitt röda klot över papyrusträsket, stämde alla kvinnorna
upp ett klagoskrik, ty någon hade dött under natten. När jag läste
detta, trängde sig den tanken på mig: Så ha mina förfäder kanske tjutit
en gång, då döden gästat grottan och en nyfödd dag kom dem att känna
saknadens bitterhet. Ur dessa skrin ha under tusentals år de harmonier
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som röra oss i en Chopins sorgmarsch. Negrerna ha hållit sig kvar på
samma ståndpunkt, levande i nuet, skrattande och gråtande som barn.
Kams söner voro sådana redan då Moses dundrade på Sinai, då Roms
vällustingar berömde de välformade negresserna — nigra sed formosa —,
då den medlidsamme katolske patern, för att bespara indianerna det
hårda arbetet, rådde att hämta svarta slavar från Afrika till Amerika,
och likadana äro de nu, då de nedmejas med våra kulsprutor och
snabbeldskanoner. Den bistraste tiden för den stora afrikanska
barnkammaren har varit vår känsliga tidsålder, »barnets århundrade».

Negerflicka från Bangveoloträsket. Efter fotografi av E. von Rosen..

                                 Karl XII

KARL XII.1

Svenska voro icke många droppar av Karl XII:s blod. Hans älskliga
moder, den vackra och milda danska, som Karl XI tagit för att, som
denne kärvt sade, »gé honom barn, men inga råd», hans fars
Holstein-gottorpska mor, hans farfars tyske far ha gett Karl XII:s blod
en dansk-tysk blandning. Men betyder blodet så mycket, som
antisemiterna påstå? Har ej Yrjö Koskinen, f. d. Georg Forsman, blivit
en god representant för finskheten. Karl XII själv har ej så få finska
drag utan någon finsk släktskap. Miljö och uppfostran äro oftast
starkare än blodet. När fråga är om Karls uppfostran, anar man hans
framtid, redan då man får höra de ord, hans lärare Nordenhielm yttrade
till den sjuårige gossen vid slutet av deras pedagogiska disputationer:
»Därmed fick Herren överhanden, och den måste giva tappt som mindre
förmår. — Rätt och fullkomligen svarat, och alltså behåller Herren ännu
Victorien över mig efter sin gamle vane.»

Karl XII har varit orättvist nedsvärtad, men det finnes kanske ingen
människa som varit så hänsynslöst hyllad. Professor Quen-nerstedt säger
gillande: »Bland våra egna stamförvanter har han i en fördärvad och
trolös tid gällt som en rättens och renhetens kämpe, ja, rent av som en
Messias.» Voltaire, vars storhet ej får komma oss att glömma hans
ytlighet och som är så olikartad med professor Quennerstedt som
möjligt, yttrar om Karl: »Han är kanske den enda människa och hittills»
— detta skrevs visserligen vid 1700-talets mitt — »den enda konung som
icke haft någon svaghet.» Ja, man har gått så långt, att Karl XII
blivit kallad human.

' Idun 1912.Karl XII. Målning av David von Krafkt." Gripsholm.
19—10440.1. Laurin, Folklynnen.^290
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Liksom människorna aldrig skola komma överens huruvida Julius Cesar var
av godo eller ondo. var sympatisk eller osympatisk, skall man allt
efter temperament i Karl XII-gestalten stryka under de stora sidorna
eller »svagheterna», om man i motsats till Voltaire tror att han hade
sådana. Huru som helst har man även utan kunskap om väglaget i Ukrajna
1709 och utan att ha läst sultan Achmed III:s hemliga anteckningar om
sin höge och orolige gäst, om de nu återfunnits, i likhet med doktor
Anton Nyström, kapten O. Kuylenstierna, Voltaire och de flesta
medlemmarna av Karolinska förbundet rätt att tycka något om den person,
som ställes upp som en svensk idealbild och som redan vid 1700-talets
mitt några årtionden efter hans död av Olof von Dalin, så
rationalistisk denne än var, placerades bland himlakropparna, som vår
gudomliga ledstjärna.

Kapten Oswald Kuylenstierna har om sin hjälte skrivit en bok avsedd för
den stora allmänheten.1 Han framställer också felen, men så, som en
brud på bröllopskvällen tror sig rättvist bedöma sin brudgum. Säkert
skola andra lika förälskade kaptener och professorer tala om
Kuylenstiernas underskattande och fnysa av förargelse åt att han alls
understått sig att beundra och skriva om deras hjälte. Liksom alla
ärliga kärleksförklaringar är den Kuylenstiernska boken något
rapsodisk. Det är oftare det varma hjärtat än det kalla huvudet som
talar. Men en mängd ibland hittills okända smådrag meddelas ur Karl
XII:s sagolika liv, och hela den beskrivande delen av boken har en
flärdlöshet, som väl sluter sig till ämnet. Huru målande är ej den allt
igenom historiska skildringen hur kung Karl går och lägger sig. »Det är
kallt i rummet, och Karl tager sin kappa och breder den över den på
golvet sovande pågen. Så drager han sin värja och sätter den med en
kraftig stöt fast i det låga taket över bädden för att hava den till
hands i händelse av ett fientligt överfall. Därefter tömmer han ur ett
par av sina många fickor Gustav II Adolfs miniatyrporträtt och en
bönbok, som också tillhört den store konungen. Så läser han vid skenet
från

1 Karl XII, hans öden och hans personlighet av Oswald
Kuylenstierna.KARL XII.
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talgljuset ur denna bönbok, men klockan är tio och sömnen tynger hans
ögonlock. Karl sparkar av sig de stora ryttarstövlarna och går till
vila.» Boken överflödar av autentiska och pittoreska smådrag, som i
mitt tycke göra den mycket roligare och värdefullare än alla
romantiserade omstuvningar.

Huru ser man ej den tidens Stockholm framför sig, då man läser om hur
prinsen äter middag med sin pappa och sina systrar i »Kongsträdgården,
som är vid S:t Jakob», eller hur han med Apelman, Wrangel och Hård som
trettonårig gosse skjuter vargar på Djurgården eller får vara med, då
hans pappa »drillade hela guardiet».

Förmodligen ha under de sista tvåhundra åren lika många lärda svenskar
funderat på att göra en folkbok över Karl XII, men de ha antagligen
ansett att ytterligare femhundra år av trägna strategiska, taktiska,
språkliga och historiska studier behövas, innan vanligt folk i Sverige
skola få läsa om kalabaliken i Bender. Jo, det är sant, Fryxell skrev
en folkbok om Karl XII, men han lär ju haft »galiga» åsikter.

Sedan Voltaire, den förste med de riktiga åsikterna — i detta stycke —
1731 gav ut sin berömda Charles XII, översatt till alla språk, det
arbete som gjort Karl XII världsbekant genom sin ypperliga och klara
stil, har ej utkommit något likvärdigt arbete, där vanliga människor
kunna få läsa, ej bara om fackmännens osäkerhet om Karls förhållande
till operationsbasen väster om Weichsel, utan där man får höra om hela
hans liv frän junimorgonen 1682, då en prins föddes i Stockholms slott
och samtidigt en häftig storm blåste tegelpannorna från husen, och till
den adventsöndagsafton i november 1718, då tafifeltäckaren Hult-man i
kulregnet frambar konungens kvällsmåltid och en norsk muskötkula
genomborrade Karls huvud. Det är en sådan bok Kuylenstierna velat
skriva, och därför har man skäl att vara honom mycket tacksam, även om
den historiska forskningen skulle ändra ett eller annat i boken
förekommande. Han kan trösta sig med att ha lärt många svenskar att
beundra kung Karl den unge hjälte, den Demir-basch, Järnhuvudet, vars
bragdrika, lätt romantiserade liv, tolkat med turkiska och arabiska292
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krumelurer, ännu i dag vid sidan av hans likes, Alexander den stores,
finnes till salu i Mindre Asiens och Syriens basarer och slukas av de
fez- och turbanprydde.

Man kan angripa Karl XII:s minne med någon sorts pervers under senare
1800-talet typisk svensk lust att förringa och bortförklara våra stora
minnen, men man torde väl alltid ha både rätt och skyldighet att
nyktert se på de, ej minst på senare tiden återuppdykande försöken att
förhärliga Karls egendomliga person och ge varje hans ord och handling
sakrosankt betydelse. Tror man, att han i något var människa, så hade
han nog även fel. Hans största fel var dock hans inhumanitet. Jag vet
mycket väl, att han bredde kappan över sovande pager, kallade sin
syster mon coeur och begrät både Hedvig Sofia och hennes »lille Karl
Fredrik» med bitter och uppriktig smärta, men djupare sett var ej bara
hans huvud utan också hans hjärta av järn. Människans väsen är
inkonsekvens. Karl var ovanligt konsekvent och därigenom ovanligt litet
mänsklig. En isig fläkt slår en till mötes från detta matematiska
snille, som med de flesta av sina matematiska medbröder har den
sorgliga egenskapen att få allt som rör det organiska livet alldeles om
bakfoten och som med ett evigt småleende på läpparna — hur hemskt är ej
redan detta — i järnhårt rättshaveri, med det mest konsekventa
hjältemod, tigande störtar sig och sitt folk i fördärvet. Även sedan
man dragit av rundligt på det som kan skrivas på ett mera otympligt
martialiskt uttryckssätt, återstår i hans egna brev mycket, som måste
göra den opartiske betänksam. I brevet till Rehnsköld juni 1703 skriver
han: »Jagh skickar i måron ochså härifrån Cavalleriet at aldeles
fördrifva dhet Canalliet, som här ströfvar ikringh och at göra rent
igen för tillförseln 6kull, som och at afstraffa dhe olydiga och medh
svärdh och brandh till uthdrifva Contributionen, så at förr een
oskyl-digh skal lida, en een skyldigh skal slippa.» Det är, som om man
hörde Tilly, vilken även i nykterhet, renlevnad, hårdhet och fromhet
var Karls like, men orden äro otänkbara i Gustav II Adolfs mun. Är det
barnslighet eller inhumanitet, då han lyckönskar Rehnsköld till segern
vid Fraustadt? Han skriver:KARL XII.
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»Jagh frögdar migh öfvermåttan at H. Generalen och dhe brafva
regementerna hafva hafft dhenna förnöjelsen til at hålla een så skarp
och lustigh lek.» Det kan också vara en sorts humor, en humor, som
påminner oss om hans hemska skämt med fältsjukan i hären: »Hoffolket de
äro vekliga här och sjukna något. H. Nils Camerat Aronius har dragi åf.
Apotekaren, fast han hade alla kryddor, har ock måsta däran och
åthskilliga andre.» Han var, har man sagt, »det lättsinnigaste
dygdemönster som någonsin levat», och liksom spelaren trodde han på
ödet eller, rättare sagt, han lät i ordets alla meningar »det gå på
Guds försyn». Då Karl spelade schack, berättas det att han ville låta
kungen vara för aktiv. Karl hade i hela sitt liv det ohyggliga felet
att ej lita på någon. En beundrande utländsk fackman och
krigshistoriker skriver: »Hänsynslöshet var en av huvudegenskaperna i
hans karaktär, och den orsakade, att han, oaktat alla sina framgångar,
i verkligheten vann ingenting, emedan han ej i verkligheten beaktade
befintliga förhållanden. Hade han för varje gång dragit mera vinst av
det politiska läget än han gjorde, så skulle han säkerligen för en lång
tid bevarat åt sitt land den maktställning, till vars försvar han drog
svärdet. Att så ej skedde, bör Sverige ej klaga över; denna ställning,
som steg vida utöver dess krafter, skulle förr eller senare gått
förlorad, men ett har Sverige vunnit genom sin nationalhjälte, något,
varför det är honom tack skyldigt för evärdeliga tider, att han genom
sina bragder kastat en glans över de svenska vapnen, som aldrig skall
förgå.» Utan att vilja bortförklara något av värdet av denna glans, må
det tillåtas dvärgaklokskapen att önska den förbunden med något mer av
Axel Oxenstiernska synpunkter.

Man kan ej frigöra sig från den känslan, att hos Karl XII finnes ett
drag av något psykologiskt onormalt, och detta drag fjärmar oss från
hans person, liksom det gör det från Kristina, den föregående
riksförslösande monarken. Det mest mänskliga, det irrationella och mest
sympatiska hos den snillrikejärnhårde, fullkomligt originelle hjälten
är hans gudsfruktan. Man riktigt gläder sig åt, att han kan böja knä
för någon. Fänriken Petre berättar hur han vid Buditsche den 6 juni
1709, några veckor294
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före Poltava, såg Karl hålla morgonbön under en ek. »I detsamma blef
jag hwarse att Hans Kungl. Maijrtt låg på sijna blåtta knän och gjorde
sin bön till Gud wid ett stort trää i gården, som för des quarter
belägen war, hwilken bön förrättades med största devotion, så att jag
det intet anskåda kunde utan öfwerflödiga tåhrars utgutelse, hwarpå jag
mig till wachtparaden skyndade och öfwersåg mitt manskapp.» Det är en
fläkt av en eeendomlie värme över dessa ord. Det fanns således ett
ställe

o o

i Karls hjärta, där ångest och kärlek kämpade, och den man, som fått de
flesta och bittraste svenska tårar att rinna, framkallade också sådana
av en annan sort, som smälte bort något av den isiga hårdhet, som
eljest gör Karl XII, den ensamme hjälten, så främmande för oss vanliga
människor.

Karl XII:s sarkofag i Riddarholmskyrkan.

Ritad av Nikodemus Tessin d. y., utförd i Amsterdam 1735. Ar 1916 har
det föreslagits att ersätta den med en snyggare och mera tidsenlig,
vilket måhända vore mindre lyckligt. Albert Engström. Självporträtt.

ALBERT ENGSTRÖM SOM FÖRFATTARE.

Strix 1909.

Det är svårt att yttra sig om honom, som är lika rädd för rökelse som
den gamle hedervärde Djävulen, en personlighet som Albert Engström
förstår, och för vilken han i dessa tider av halvhet och mjäkighet
skulle kunna vördsamt petitionera hos domkapitel och kyrkomöte: »Låt
oss behålla vår gamle Djävul!»

Det berättas, att man under antiken en gång hörde en väldig stämma ropa
över vattnen: »Den store Pan är död.» Skulle över våra
stationssamhällen med hus av korrugerad järnplåt, med bensinparfym och
sulfitdofter ljuda ropet: »Den gamle Fan är död», så skulle Albert
Engström sörja som över »ett besynnerligt dödsfall», ty han gläder sig
åt att »Tusan traskar omkring till och med i Härjeådalen», och detta
pietetsfulla sinne för allt296
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gammalt och fornt ryser mest av allt vid tanken på att vi alla skulle
ha blivit definitivt tama, måttfullt tärande vår pomril, så att magen
ej skadas, och diskuterande i parlamentariska former om bakterier och
proportionella valmetoder. Engström älskar innerst vildheten,
naturgrunden. Ellen Key skriver om »kvinnans vildhet» och menar, att
det är ett ganska tunt lager av konvenans och små choser och poser, som
omgiver hennes varelse, men att under detta finnes naturen själv med
dess hat, grymhet och kärlek. Hon är hänsynslösare än den visserligen
till det helas båtnad av lagkulturen mera anstuckne mannen. Då det är
fråga om kärlek, mystik eller konst och dylika trevliga saker, i vilkas
dyrkande man gärna ger den sociala synpunkten den s. k. fan, är det
ganska välgörande att också bland män träffa på naturgrunden utan att
behöva gräva för länge.

Engströms författareskap har sin förnämsta dyrbarhet i denna vildhet.
»Anden skall inge eder vad I skolen säga», heter det, och det är som om
den svenska anden talade med Engströms mun. Det är helt enkelt ett
mysterium, hur varje ord av honom smakar svenskt. Vare sig nu det är
frågan om nytjärade båtar eller smultron eller ljushåriga flickor i
bomullsklänningar, så har allt en svensk arom av så genomträngande art,
att jag tycker en fattig hemlängtande emigrant i Illinois kunde drivas
till självmord genom att läsa en bit av Engström.

En egendomlighet hos Engström är den suveräna skicklighet varmed han
behandlar formen. Med samma lätthet med vilken han skiljer grisslor,
skarvar, trutar och skäggdoppingar, rör han sig inom prosodiens
irrgångar och resonerar som en Homerus-tolkare i Alexandria om
hexameterns egenskaper. Några citat äro ej behövliga. Vi ha ju Strix,
denna cornucopia volup-tatis och thesaurus omnium scientiarum. Han är
nästan klassisk lärdomspedant denne man, som eljest minst av allt är
pjåskig i ordvalet, då han skriver sitt modersmål. Man »badar sitt
hjärta» i hans svenska. Engström skrev om det gamla dalamålet, att man
fick liksom »en smak av blod och hedendom i munnen», då man
efterhärmade dess åldriga ljud.

                     Albert Engström som författare
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Man kommer djupare in i den svenska folksjälen, då man läser Engströms
svenska. Hans språk smyger sig om våra innersta halvt omedvetna
känslor. De träffa precis vår lynnesart. Så tala svenskar, då de äro
törstiga, lystna eller ursinniga.

I denna stund kan ingen tala med svensk tunga söm Albert Engström. Fri
från all sorts falsk vetenskaplighet och från allt slags preciöst
arkaiserande, fri från danismer, gallicismer och germanismer, lägger
han de rätta orden i munnen på sina figurer, och de böra smaka dessa
olikartade typer lika hemtrevliga som matsnuset eller »Cederlunds
torra».

I sina naturbeskrivningar är han en Liljefors eller rättare en
Engström. Han har långt ifrån sagt allt vad han vet och vad han känt
för yrsnö och kramsnö, för vårsnö och spårsnö. Han älskar stillheten,
där de stora snöflingorna falla. Men så längtar han efter den
dionysiska yran. Ha vi inte haft någon gammal Frö-kult, där man fick
galnas och väsnas och svänga om litet vårdslöst med horgabrudarna, och
där svartsjuka och vildhet satte bronsknivarna i gång? Det är ibland
något av denna vildens självberusade ilska, som tyckes gripa Strix'
redaktör och ansvarige utgivare. En tjock självbelåten herre eller en
kortklippt välvis kvinno-kvinna kan hos honom väcka ett hat, som han
söker släcka med ett eller två knivhugg. Är det ej litet för starka
medikamenter? I ett avseende är Engström liksom de flesta av genus
irritabile vatum något mer än lovligt kvinnlig. Han ser med ett fint
leende på, hur osympatiska figurer hackas till kalops — och hjälper
själv till. Och när det gäller den eller de beundrade, så få de
absolution för förflutna, närvarande och tillkommande synder.

Men man får taga honom sådan han är, och tacka till. Litet
kväsarkvanting, mycket profet, med rika sympatier för Kolingen och Carl
von Linné, »amicus veritatis» — men mera beundrare av Strindberg.

Då man läser Engström, hoppas man, att vi svenskar för en gångs skull
måtte få bukt med den enda egenskap vi ha gemensamt med atenarna —
otacksamheten.

                             Jean-Christophe
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»TZ ära barn, älsken Eder inbördes», voro de ord den åldrige IV^
aposteln Johannes riktade till församlingen i Efesus. Den A ^^gamle
juden inlade i detta yttrande till sina grekiska lärjungar hela summan
av vad livets strider lärt honom.

Det germanska favorithelgonet Kristoffer, som ansåg att makten och
kraften var det högsta och blott ville tjäna den mäktigaste, fick,
sedan han kämpat både för konung och djävul, till slut märka, att
kärlekens Gud var den starkaste, då Kristoffer med det dyrbaraste och
viktigaste i världen på sina axlar strävade nästan dignande genom
flodens vreda vågor för att på andra stranden knäböja för den
starkaste, för kärlekens maktfilosofi.

Fransmannen Romain Rolland, född 1866 i Clamecy i Ni-vernais i
mellersta Frankrike och av katolska franska föräldrar, har i tio
volymer skrivit en roman, där lian från vaggan till graven följer den
tyske musikern Johann Christoph Krafift, skapad med så levande fantasi,
att man nästan skulle ha lust att slå upp honom i ett
konversationslexikon.

Camille Mauclair säger om denna bok: »Den har för mycket idéer, det är
ett stort fel — — — som inte alla ha!»

Den är en levande vattukälla, porlande, kvällande, brusande av rent
friskt vatten, en källa vid vars stränder grönskan frodas och blommorna
växa. Kommer denna bok att höra till de bestående? Det vet jag ej, men
att den hör till den sort, som nu kan göra människor rikare, vet jag av
erfarenhet, och jag tror och har sett förut, att tankar och ord,
stämplade av en verklig personlighet, ha bestående värde och att
rättvisa och san-Romain Rolland. Efter fotografi.
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ning äro livskraftiga. Vad som saknas i Rollands arbete är fransk pose
och tysk sentimentalitet. Vad som finnes där är bland annat fransk
klarhet och tyskt djup samt ett fransk-tyskt mod.

Romain Rolland är lika fjärran från det som fransmännen kalla trop
malin som från det avsiktligt tillkrånglade och aus-gekliigelte, som
gör det mesta av modern tysk kritik så outhärdligt. Han är en lärd, som
har omsmält lärdomen till vishet. Vad pryderi och cynism äro, det vet
han också, men själv lever han i en sådan atmosfär av ädel och blodfull
humanitet, att han ej ens behöver akta sig för deras torrhet och stank.
Rolland är musiker, konsthistoriker, filosof. Lärjunge i L'Ecole
normale, sektionen historia-geografi, studerade han för Brunetiére och
Gabriel Monod. Bland de personer som haft stort inflytande på honom,
voro de gamla grekiska filosoferna, Spinoza, Beetho-ven, Wagner, Ibsen
och särskilt Shakespeare och Tolstoj, samt den gamla tyska
författarinnan till »Memoiren einer Idealistin» Malwida von Meisenbug.
Själv påstår han, att hon visserligen ej påverkat hans filosofiska
synpunkter, »men», fortsätter han, »det är genom utstrålningen från
hennes renade, lugna, klara, alltid unga själ, som hon, efter att ha
uthärdat så många olyckor, sorger och gemenheter, på mig, som på så
många andra, utövade sitt inflytande. Hon smälte ihop med Rom» — det
var i Italien Rolland var tillsammans med den märkliga tyskan — »och
kom en att bättre förstå dess vördnadsvärda och lugnande innebörd.»

Italien, dess natur och konst, har också givit hans själ föda. Tyskland
känner han genom några få resor och av samtal med tyskar och har med
sällsynt intuition och grundlig lärdom, genom dess stora författare och
musiker, trängt in i tysk känslo- och tankevärld. Hans beundran
utesluter emellertid ej på något håll kritik. Att tysk servilism,
sentimentalitet och militärövervåld angripas förvånar oss ej så mycket,
men till och med hans ungdoms hänförelse Tolstoj får med av hans
satiriska pilar, och trots Rollands ivriga arbete för folkupplysning i
ideell demokratisk riktning har han ögon för att folklig är och förblir
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skällsord för massan — »folk det kan ni vara själv, jag är lika mycket
borgerlig som ni!» — och hur mycket han än angriper »/es mauvais
riches», och Rolland har nästan nasarenens beklagande ton över de rikes
nålsögepassage till himmelriket, så glömmer han ej att ganska elakt
skratta åt de socialist-anarkister, som bara drömma om att få kasta sig
över och stoppa på sig det avskydda kapitalet »och lägga sig i
bourgeoisiens ännu varma säng».

Med bister humor berör han, ehuru själv ej positivt kristen, den
väsentliga nyansskillnad, som finnes mellan »frihetens» lyckorike i
framtiden och den kristna åskådningens hopp och längtan. I
Jean-Christophe låter han den vanskapte socialistgossen Emanuel
uttrycka sitt framtidshopp med en sådan entusiasm och ändå talande som
en bok och en tidningsartikel, dä han prisade den stora sociala
revolutionens segerdag och hur bra alla då skulle få det, att hans
revolutionära och mera rakryggade kamrater slängde till honom: »Hör du,
du! Du behövs inte, du är för ful. I framtidsstaten skall det inte
finnas puckelryggar. Dom slänger man i vattnet när de ä' nyfödda.»

Här kunna endast antydas några folkpsykologiska synpunkter ur
Jean-Christophe. Alla bildade svenskar och svenskor, som haft lyckan
att få lära sig världens vackraste och mest kultiverade språk och som
ej äro så unga, att de blivit lidande genom de kulturfientliga, i min
tanke åtminstone för vår odling farliga försök att uttränga franskan
från skolschemat, komma väl så småningom att läsa ett arbete, som är
ett av det rika landets vackraste och mest närande frukter. De icke
franskkunniga och i alla fall bildade ha i fru Louise Åkermans smidiga
och kunniga översättning, vars många förtjänster på kompetent håll
framhållits, en möjlighet att få bli delaktiga av en av dessa sällsynta
böcker, som man ej bara genomläser utan som — vare det sagt utan
ringaste litterära fraseologi — kan bli en händelse i ens liv.

Ellen Key har i en hänförd Ord och Bild-artikel yttrat om Romain
Rolland, att han låtit oss »se in ej endast i Jean-Christophes själ
utan i hundra andra själar av olika åldrar, kön och folk».30o
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Det finnes ej ett ord för mycket i detta den ädla europeiska och
svenska författarinnans omdöme, och det är just hennes »livstro» och
även kanske något av hennes egen svaga tro på det statliga, som
utmärker den store franske författaren. Och liksom André Beaunier
kallat den eklektiske Rolland för >~>Don Juan des idées», så skulle man
kunna kalla hans svenska beundra-rinna för "Dona Juanita des idées».

Ja, men boken är inte litterär, heter det. Det är kanske inte heller
Apostlagärningarna, men nog är det till exempel svårt att förneka, att
samtalet mellan Jesus och Petrus och den sena-res skamsna, ur själens
djup framsprungna ord till den han så nyligen förrått: »Herre, du vet
allting, du vet att jag älskar dig» uppväger även för de icke troende
det mest litterära arbetes formulering. Denna enkelhetens och
sanningens verkningsfullhet är utmärkande för Rolland.

Den första delen av Jean-Christophe, L'Aube, utkom i Paris 1904 och den
sista, La nouvelle journée, 1912. Detta ofantliga arbete behandlar ett
människoliv, och, skulle man kunna säga, liksom Wagners Rhenguldet
börjar på en utdragen ton — begynnelsens kaos — så får man i
Jean-Christophe vara med om den stund, då barnasjälen, vaggad av Väter
Rheins vågor, dyker upp ur dunklet, ända tills den åldrige mästaren
efter arbete och mödor, ja till och med brott av den sort som han mest
ogärna ville begå, renad genom kamp och kärlek, åter ingår i det dunkla
bruset och mörkret men med en panteistisk känsla av ödmjukhet och
vördnadsfylld glädje över livets och alltets rikedom.

Sådana germaner, som beundra och känna till franska författare,
förvånas över hur sällan dessa intelligenta fransmän låta en få se
några om djupare uppfattning vittnande fördelaktiga eller ofördelaktiga
omdömen om tyskarna. Ett par ord om Henri Heine, le jeune IVertker, les
contes dHojfmann, »les géants roux» och les Gretchens aux tresse
blondes äro de uttryck, som bruka tuggas om och om. Sällan, ytterst
sällan får man läsa något så träffande och kvickt som Taines
beskrivning på tyskarna i hans lustiga och betydande bok »Vie et
opinions de MonsieurJEAN-CHRISTOPHE.
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F. T. Graindorge», som ursprungligen var tryckt i La vie Parisienne på
1860-talet. Taine beskriver sina intryck från ett värdshus i Ntirnberg:
»Så olika de äro våra fransyskor. Två av husets kvinnor, dottern, en
liten god färsk bulle, såg en i ansiktet med en öppen frågande blick
och tänkte bara på sitt öl, modern, stor, lugn, starkt byggd, såg ut
som en hederlig kviga, som idisslade och var dessutom havande i åttonde
månaden. Hon gick omkring bland borden och visade sig utan blygsel. Man
hör på långt håll utläggningarna på en restaurang i Paris! Men i rummet
ovanför satt bortåt femton unga män, bod- och kontorsherrar, och
studenter omkring ett långt bord. De hade tagit pipan ur mun, och var
och en hade dragit upp ur fickan ett nothäfte. Den som satt i mitten
gjorde ett tecken, och så började de sjunga en koral av allvarligaste
och ädlaste slag, en komposition av gamle Bach. De två kvinnorna
torkade sig i ögonen med sina förkläden. Att vara vackert klädd eller
en sådan känsla, vad är mest värt?»

En fransman tycks behöva vara ett snille för att upptäcka något gott
hos tyskarna, t. o. m. före 1870, och han måste vara ett snille och en
karaktär för att efteråt kunna göra det. Ro-main Rolland kan det.
Hurudan skall den fransman vara, som kan upptäcka det mänskliga i dess
tyskbetonade form efter 1914?

Då Rolland beskriver Jean-Christophes moder Louisa, den tystlåtna
hjältinnan storartad utan att ana det, enkel, oansenlig, osjälvisk utan
att tänka på tacken, har han väl egentligen skildrat moderligheten
oberoende av särskilda rasgränser, men i den första avdelningens
glanspunkt, när den unge mannen träffar den gamle musikern Schulz, som
utan att ha personligen råkat Jean-Christophe ägnat hans kompositioner
och honom själv den varmaste beundran, har författaren nått upp till en
skildringskraft och ett djup i förmågan att kunna träffa den nationella
hjärteroten, så att han »lyser op fra Grunden» i fråga om tyskheten.
Det fumliga, ödmjuka, sentimentala, hela kärlekskapaciteten, motsatsen
mellan yttre löjlighet och beskäftighet och inre lågande idealitet
klinga tillsammans till en förlösande humor, kostlig i dubbel mening,
äkta mänsklig och världsfamnande.30o
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Rolland ser på mänskligheten ur någon sorts Gud faderssynpunkt. Han
förvånar sig ej över att loppor och tigrar bitas och »haver intet
anseende till personen». Det påstås att en gammal fransk grevinna under
Tanden régime på sin dödsbädd yttrade: »Jag är inte rädd för Gud, han
kan ej vara sträng mot une dame de qualité.» Jag inbillar mig, att hon
fick tillfälle att sedermera undra över de originella synpunkter, som
däruppe' lades på hennes handlingssätt. Rolland blir varken imponerad
eller ilsken över ett von, ej orättvis till förmån för små söta rika
eller ens fattiga barn. Han genomskådar, och det utan att bli viktig,
hjärtan och njurar. Till och med hos det lilla tyska stoftgrandet Minna
von Kerich, den lille Jean-Christophes första gossförälskelse,
upptäcker han det mänskliga, och den blott antydda Frau von Kerich,
Minnas moder, har han skildrat så att man häpnar över den galliska,
nästan otroliga säkerheten att förstå och särskilja även den allra
banalaste kvinnas och societets-dams intimaste själsmekanism.

Lidelsefullt sanningskär som så många av de stora fransmännen, avskyr
Rolland den lögnkult, som är en fransk nationalsynd, liksom fariseismen
med många och betydelsefulla undantag var det hos judarna, och
tidshjältarna »Cyrano, pratmakaren, och det skrävlande hönset
Chantecler, hjältarna som ljuga!» som Rolland uttrycker sig, överlämnar
han åt majoriteten i sitt land att beundra. I sitt ideal
Jean-Christophe med det betecknande tillnamnet Krafft skildrar Rolland
den starke, ur vilken mod och sanning stråla, och han har så långt
ifrån någon antipati mot det tyska väsendet, att han påstår, att »en
hederlig tysk diskuterar med en redbarhet, som ej alltid finnes hos en
latinares lidelsefulla egenkärlek, hur uppriktig denna än må vara».
Detta gör också, att man lyssnar ej bara med spänd uppmärksamhet utan
också med fullt förtroende på hans kritik av tyska typer. Jag tror, att
något av det mest upplysande svar på, varför tyskarna äro så
motbjudande för många, trots de goda och stora egenskaperna, har han
lämnat på den sida, där Jean-Christophe presenteras för lilla Minna von
Kerichs man och där denne, uppfylld av närgången och taktlös viktighet,
och hela äkta paret,JEAN-CHRISTOPHE.

305

som är bekajat med någon sorts vulgär känslooblyghet, diskret men
obarmhärtigt avslöjas av den franske författaren.

Det finnes hos Rolland ingen lust att överdriva, varken då det gäller
dygd eller last. »De franska författarna förefalla icke att vara
förtrogna med dygden», säger han, och det har han grundligen rätt i för
de flestas vidkommande. Men om man drar den slutsatsen, att han därför
själv skulle tala om sinnligheten eller 0111 brottet med någon sorts
naiv fumlighet, som brukar utmärka absolutisterna på det sexuella
området, så misstar man sig. Den blonda vackra Ada, söt och saftig som
de plommon hon kastade på den hänförde musikynglingen, då Frau Holde
för första gången på allvar spelade upp Venusbergets melodi, har i all
sin bodflickinskränkthet ett sinnligt behag och en naturfyllighet, som
visar, att Rolland minst av allt lider av någon intellektuell eller
asexuell torka. Jag förstår, att man kan litet enerverat fråga: Ja men
allt i denna första avdelning, i de fyra volymerna, som handlar i
Tyskland, är väl så utmärkt? På de 1200 sidorna skall man väl kunna
anmärka något. Det förefaller den som skriver detta, att Rolland
tecknat detta myller av olika och levande individer utan att framhålla
ens några av dessa personer såsom kännande sig som delar av
statsorganismen, och detta gör att man ej får riktigt klart för sig den
i hela Tyskland så utbredda preussiska romarandan, som finnes ej bara i
den lugna gången mot döden på slagfältet, och som får ett storartat
uttyck i den blinde tyske invalidens yttrande på tåget här i Sverige:
»Finge jag åter mina ögon, skulle jag gärna offra dem en gång till för
mitt land», utan som också återfinnes på exercisplatser och i
ämbetsrum, där pliktens stränga skönhet kastar sin glans över enkelt
arbete och stärker hjärtat hos de millioner, som med hemlig stolthet
tänka på det stora fosterlandet och i ödmjuk glädje säga till sig
själva: i>Ick dieti.»

Man har förvånat sig över motsättningen mellan det fredliga tänkande
Tyskland under 1700-talet samt 1800-talets förra hälft — i Frankrike
och England riktigt längtar man efter dess återupp-ståndelse — och det
krigiska och handlande under de sista femtio åren. Det existerar
tvärtom det allra innerligaste samband
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mellan dessa nationella tidsåldrar, och detta har kanske ej Rolland
sett. Det är den tyska pliktkulturen, vördnadskänslan för det statliga
överhuvudet och offerviljan, som förbinder det gamla Tyskland med det
nya Tyskland och där framkallar nästan'identiskt samma effekt som i
Japan. Att taga sin offerplikt mot fosterlandet och sin vördnad för
statsöverhuvudet på djupaste allvar, det hinner man ej lära sig på
femtio år. Japan och Preussen ha byggt på denna fasta grund långt före
värnplikt och aeroplan, och därför ha dessa två så olika folk, som ha
det gemensamt, att de förstå pliktens, vördnadens och offrets
nödvändighet och höghet, kunnat reda sig bra mot en väldig övermakt,
som icke har eller åtminstone icke tillräckligt länge haft alla dessa
andliga kraftkällor.

Romain Rolland har emellertid i Jean-Christophe lungt och klart
fasthållit vid det nödvändiga i att Frankrike militärt försvarade sig
mot Tyskland. Han har ej som Anatole France och ännu mer Gustave Hervé
svävat på målet, då det gällde den aktiva fosterländskheten. Det
ursinniga angreppet på honom på hösten 1915 och den groteska idéen att
kalla den då om ett par månader femtioårige, sjuklige mannen »desertör»
är till stor del framkallat av raseriet över att han varit nog'
foster-ländsk och rättrådig att, trots sin smärta och harm över
tyskarnas angrepp på Belgien och Frankrike, en harm uttryckt i
flammande protest, dock ej vilja förneka, att Tyskland äger
kulturpersonligheter.

Man kan emellertid förstå, att ett folk, som till den grad bär detta
krigs tunga och hetta både i eget land och då det strider för de
engelska intressena på Balkanhalvön, att dess människooffer enligt
engelsk uppgift är nio gånger större än det lika stora Englands, med en
ytterlig nervositet måste lyssna till en landsmans uppskattande ord om
arvfienden. Frankrike har varit värdigt sin lysande krigshistoria, och
dess uthållighet och mod ha väckt hela den neutrala världens sympati,
fiendens beundran och troligen tacksamhet hos dess allierade.

Vid ett uppträde, där militärt övermod och våld hade framkallat ett
ingrepp av Jean-Christophe, utdelade den unge het-JEAN-CHRISTOPHE.
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sporren några slag av sä allvarlig art, att han måste fly till
Frankrike. Denna fjärde del, La révolte, kunde liksom Die Räuber, haft
mottot In tyrannos. Här angriper Jean-Christophe med ungdomens
häftighet och orättvisa både verkliga och överdrivna missförhållanden,
både stora och små musikaliska föregångare. Denna del mottogs med
mycket gillande i Paris, men så blev man i stället litet tyst och
undersam i Frankrike, då den femte delen, La foire sur la place, kom
med en alldeles lugn men fullkomligt mördande kritik över det Paris,
som främlingarna oftast och, det bör kanske tilläggas, många parisare
uteslutande få se. Och han hade profeternas gamla vanliga smak för att
säga just det man helst inte vill låtsas om.

Jean-Christophe har en litet oredig kronologi, som stör den
uppmärksamme läsaren. De parisare han skildrar bo i 1908 års Paris. Hur
kan då ynglingen, som får göra bekantskap med dessa, hinna bli en
åldring 1912? Någon har sagt och med skäl anmärkt, att en ung fattig
tysk ej kan se Paris, såsom Jean-Christophe under Romain Rollands
alltför ypperliga ciceronskap gjorde det. Marknadslarmet på gatan har
han kunnat höra, och med tysk energi lärde han sig snart att läsa dessa
mutade »absolut oberoende» tidningar och begripa hur skamlöst — kanske
något skamlösare än på andra ställen — man köpslår om heder och ära.

Många, som ej känna närmare till Paris, tro, särskilt om man är german
och allra helst om man är sydlig granne till lapparna, att det ligger
någon sorts litterär överdrift i den ständiga frågan "Ou est la femmer»
då det gäller denna stad. Rolland skriver om kvinnans ställning i
Paris: »Hon upptog ett vansinnigt, omåttligt utrymme. Det var ej nog
för henne att vara mannens följeslagerska. Det var till och med ej nog
för henne att bli hans like. Hennes nöje måste vara första lagbudet,
för henne som för mannen . . . Det evigt kvinnliga har för de bästa
alltid utövat ett höjande inflytande, men för vanliga män och trötta
tidevarv finnes det, har någon sagt, en annan sorts kvinnlighet minst
lika evig och som drar dem ned. Den sorten var den parisiska tankens
behärskare och republikens konung.»30o
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Strängt taget finnes det i hela det med sådan skärpa och konst tecknade
parisiska galleriet i denna del — helt annorlunda blir det i delarna
Antoinette, Dans la maison, Les amies — blott en kvinna, den till det
yttre oansenliga tjänarinnan, Sidonie, ej religiös men fullt hederlig
och dessutom alldeles utan erotiska äventyr, som författaren anser vara
verkligt fin och värdefull. Det är mycket sällan man får ett så
snillrikt, så sant tvärsnitt av ett folk som i denna del och de tre
följande, vilka sannerligen behövdes för att komplettera, så att ej
bilden av Frankrike skulle bli en ohygglig men genial karikatyr.
Roligare, mera proppfull med tankeväckande uppslag, mera i djupaste
mening mänsklig, utan någon sorts folkligt pjoller kan ej en
beskrivande folkpsykologisk bok vara. Redan de första orden i femte
delen visa en korthuggen och ovanligt pregnant skildringskonst:
»Oordning i ordningen, järnvägstjänstemän, som uppföra sig illa och
familjärt. Resande som protestera mot reglementet, allt under det att
de underkasta sig det —-Jean-Christophe var i Frankrike.» Och det
landet kan ingen visa honom bättre än Romain Rolland.

Var och en, som närmare följt med fransmännens eller rättare de bildade
fransmännens syn på sitt stora, rika och intelligenta folk, har lagt
märke till en viss oro över framtiden alldeles oberoende av krigsfaran.
På den trodde där båda partierna och fingo rätt, icke däri att den
parlamentariska republiken var motbjudande i sin nuvarande form, ty
därom voro också alla överens, utan däri att Frankrike tynar, att det
år efter år födes färre fransmän, och att judar, tyskar, italienare,
tysk- och franskschweizare samt belgier förorena det franska blodet.
Man går omkring och vädrar nationella vanbör-dingar överallt. Råkar man
vara litet för kroknäst och ögonen litet vått sammetsaktiga eller till
och med bara om namnet är engelskt eller tyskt, så måste man, om också
familjen bott i generationer i Frankrike och man inte kan en enda glosa
på utländsk språk, försvara sig mot förolämpningen att ej vare ren
fransman, och får då och då i stillhet förarga sig åt i pressen
uppdykande förslag om att statstjänster skola lämnas
endastJEAN-CHRISTOPHE.
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till dem, vilka ha så och så många franska anor Duval och Durand i rätt
nedstigande led. De utländska elementen förgifta Frankrike, heter det.
Ett faktum är också, att en hel del av de bästa fransmännen,
konservativa eller radikala, de med den ömtåligaste hederskänslan inom
alla klasser utom arbetare och bönder, ha en lust att leva för sig
själva, sörjande över att allt går på tok. Intet drag förefaller mig så
oroande för landet Frankrike som detta. Alltså de, som borde sätta sig
i spetsen och taga ansvaret, de finna det vara särskilt lämpligt att
kritiskt draga sig ''dans la rnaison». Denna en gammal kulturs
viljebrist och tysta förakt för det larmande, smutsiga livet har
Rolland skildrat i dessa olika nyanser. De arbeta, de spara, de förstå,
de vämjas, dessa fransmän, som leva för sig själva, och de misströsta.
Romain Rolland vill framhålla den kraft de ha, det salt de utgöra i
samhället, men tyckes själv anse deras tillbakadragna ställning farlig
för den allmänna sundheten.

Också över själva familjelivet ligger något ängsligt, något av
gammalfolks oro. Det är detta Rolland framhåller, då han säger:
»Christophe märkte hur familjekänslan, så djup i Frankrike men så
kvävande, så sjuklig, tyngde dessa stackars människor. Och den är så
mycket mer tryckande, som dessa franska familjer äro så små, far och
mor, ett eller två barn, knappast en farbror eller tant då och då.
Ömtålig, ängslig, sysslande med sig själv, som en girig vaktar sitt
guld.»

I denna bok, där Rolland skildrar ett musikaliskt geni av tysk
härkomst, har han velat ge snillets psykologi och framställa sin hjälte
full av överströmmande livslust, kanske som författaren själv skulle
önska vara. I den vän av sällsynt och dyrbart slag Jean-Christophe får
i den unge fransmannen Olivier Jean-nin tecknar sig kanske författaren
som han delvis känner sig vara själv.

Romain Rolland yttrar sig pä mänga ställen i sin bok, bäde då
handlingen är förlagd till Tyskland och till Frankrike, om judarna, och
han gör det utan hätskhet men också utan ängslan för att anmärka på de
judiska felen, en ängslan som hos finare andar framkallats av
antisemitismens orättvisor.30o
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Judarna ha», säger Rolland, och som det förefaller mig med djup
psykologisk sanning, »en stor egenskap, den största av alla kanske. De
äro levande, de äro mänskliga, intet mänskligt är dem främmande, de
intressera sig för dem som leva. Till och med om de sakna en sann och
varm sympati, ha de en ständig-nyfikenhet, som kommer dem att uppsöka
själar och tankar av något värde, även om de skulle vara så olika som
möjligt deras egna. — De göra åtminstone något, och det är mycket i det
moderna samhällets likgiltighet. De äro i detta ett handlingens
jäsämne, en livets surdeg.»

Den som ej har tillräcklig kraft att läsa hela verket —
innanläsningskonsten är mindre spridd här i landet än man tror — kan,
såvida han eller hon helst vill njuta av en hudfläng-ning, en aga
visserligen utdelad i kärlek, men som väcker känsla av
tillfredsställelse hos sådana, som anse att det är ett lättsinnigt,
högfärdigt stycke som får smäll, läsa La foire sur la place. De åter,
som hellre vilja se hur det ser ut i ett modigt, rent och kärleksfullt
franskt flickhjärta, skola läsa den kanske bäst skrivna delen i hela
arbetet, Antoinette, en av dessa ideella och lyckligtvis dock så reella
franska systertyper. Den handlar om syskonen Oliviers och Antoinettes
liv, och den skildrar själens elegans och intensitet hos båda och hos
henne kärleksfull offervilja förenad med blyg förtegenhet, och alla
dessa goda egenskaper med fransk betoning. Ytliga kännare av den
franska folksjälen skulle tro hela sorten vara ofransk, men den är lika
specifikt fransk som Voltaire-typen och, huru mycket man än må beundra
den nu något underskattade på sin tid så välbehövlige skeptikern, kan
man väl säga, lyckligtvis mycket oftare förekommande.

För de flesta utlänningar blir den egentligen franska typen,- då det
gäller kvinnan, världsdamen, la fernme du monde med allt vad detta ord
innebär av formsäkerhet, uppgående i toalettfrågor, älskvärdhet och
andlig ytlighet. Och det kan ej nekas, att salongskulturen har blivit
stilbestämmande i Frankrike mer än på andra håll. Det är emellertid en
stor missuppfattning, att glömma att en ovanlig rik fond av idealitet,
troJEAN-CHRISTOPHE.
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och uppoffring under sekler funnits i Frankrike och finnes där ännu i
alla klasser, från och med bönderna — konstnären Mil-lets barndomsmiljö
är ett gott prov på denna sinnesart — ända upp till den högsta uradeln.
I en levande och enkel fromhet, bärande frukt i en sällsynt lycklig
kärleksverksamhet, arbetar, framhåller bland andra engelsmannen Bodley,
det lägre franska prästerskapet, och ej minst bland de icke-kristna av
den intellektuella ungdomen finns det en iver att sätta in sin kraft på
rent ideella och sociala mål, som påminner om den äkta franska typ, som
Rolland skildrar i Olivier Jeannin, ehuru ej utan en viss skepsis och
en sorts nationell pessimism, icke alldeles oförklarlig, sedan man sett
på befolkningssiffrorna1 och upplevat La foire sur la place och Dans la
maison. Det kan ej nekas, att den franska på en gång intellektuella och
etiska elitens ängslan för att titta utanför dörren och blanda sig med
varandra och med folket på marknadstorget gör Frankrikes vänner litet
oroliga. Det är illa nog, om personer, rädda att andligen smutsa ner
sig, i Frankrike liksom i U. S. A. hålla sig ifrån allt politiskt. I U.
S. A. ingripa de i alla fall kraftigt i det dagliga livet utåt och nöja
sig ej, som så många i Frankrike, med att endast i sitt arbetsrum
sträva för sitt land. Frankrike är eljest sen gammalt det glada modets
land, och det friska humör och den spänstighet, andlig och lekamlig,
som det franska folket i alla lager visat vid försvaret av sitt land
under det så tålamodsprövande skyttegravskriget, vittnar om att man ej
med fog kan tala om någon degeneration.

Jag skulle också tro, att det arbetande Frankrike, särskilt i
överklassen, är mera avskilt från de blott för sina nöjen levande än
fallet är i andra länder, med andra ord, att flertalet andligt
arbetande fransmän roar sig mindre till och med i Paris än motsvarande
grupper i Stockholm, Berlin eller London.

Någon symbol för Frankrike kan man väl knappast kalla den klara,
flitiga och tappra Antoinette, ehuru man förstår en viktig, för
utlandet oftast okänd sida av fransk kvinnlighet, om

1 Sveriges äro också ej vidare glädjande,30o
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man fattar hennes själsläggning, men väl är hon ett gott resultat av
ett tusenårigt strävande, sparande och bedjande, av en andlig
disciplin, som skapat en sällsynt ädel men kanske litet för hårt tyglad
varelse. Och detta blir något särskilt påfallande hos ett folk, vars
naturliga element är jordelivets glädje, där fransmän och fransyskor
helt säkert trivas bättre än andra.

De musikaliska utläggningarna i boken av musikälskaren och
musikteoretikern Rolland undandraga sig alldeles mitt bedömande, ehuru
det nog kan sägas, att man sällan får höra så sunda och så hänförda ord
om skönhetens rättmätiga plats i vår värld.

Även människan Jean-Christophes strider, sorger och brott ligga
egentligen utanför ramen för denna artikel. I delen Le buisson ardent
låter författaren Jean-Christophe begå det felsteg eller rättare brott,
för vilket han alltid haft ett särskilt förakt, äktenskapsbrottet, och
det utan ringaste förmildrande omständighet. Efter vännen Oliviers död
vid ett första maj-upplopp, i vilket Jean-Christophe också deltagit,
rymmer han till Schweiz, och i en stad, som man på beskrivning förstår
måste vara Basel, mottages han med största gästfrihet av en vän, som
låter honom bo i sitt hus. Det är här han kommer in i ett förhållande
till fru Anna Braun, där åtminstone icke synd- och skuldbegreppet är
borteskamoterat. Äktenskapsbrott- förekomma, man skulle kunna säga ej
sällan i franska romaner och skådespel. Här har det fått något
fruktansvärt av den art, att även lättsinniga, hårda och icke troende
människor vid läsningen av dessa i människohjärtats innersta skrymslen
gripande skildringar mumla något om »inled oss icke i frestelse».

Sista volymen, La nouvelle journée, är svagast. Jean-Christophe har
blivit så luttrad, att man befarar, att han liksom He nok kommer att
levande upptagas i himlen. Man är riktigt tacksam för att det
åtminstone icke blir något mer än platoniskt mellan honom och Grazia,
så att han skulle få både syndfrihet och jordisk lycksalighet på en
gång. I denna italienska ser den nu åldrade mannen något av klassisk ro
och naturlighet, en världsdam utan banalitet. Harmonisk till
lättjefullhet, klok utan att just läsa mycket i bok, en
livskonstnärinna utan viktighetJean-christophe.
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och utan att veta om det själv. Grazia skulle kunna vara en sinnebild
av det högsta kvinnliga inom det romanska, i vilket det manliga
germanska Faustlynnets måttlöshet, det himlastor-mande, rasande och
pockande, finner sitt andliga och kroppsliga komplement.

Ingen fransk bok har som Jean-Christophe i England och Amerika, i
Tyskland och Skandinavien under de senaste hundra åren gjort Frankrike
mer sympatiskt och kommit dessa länder att mer än förut tro på fransk
rättvisa och fransk idealitet samt, som Ellen Key påpekat, givit oss en
ny känsla av den franska kulturens och andens omistlighet.

*

I november 1916 fick man veta, att Svenska akademien givit Nobelpriset
i litteratur för 1915 åt Romain Rolland. Många fransmän hade önskat,
att han skulle erhålla detsamma, många hade sedan juli 1914 varit
särskilt ängsliga för att han skulle få det. Jag förmodar, att en
betydlig mängd personer i alla länder utom i Frankrike, men också många
därstädes skola med glädje hälsa detta val. Frankrike är det enda land,
mig veter-ligt, som är älskat i hela världen. För den skönhet och för
det snille, som från Frankrike i tusen år lyst över mänskligheten, har
man alltid varit tacksam och beundrande, och det till och med uti
fiendeland.

I ett par avseenden har den utomfranska världen, särskilt de trehundra
millionerna anglosaxare och germaner, ej varit så alldeles säkra på sin
tro på Frankrike. Finnes bland allt partisplit och all välmåga i
Frankrike förmågan kvar att offra penningar och liv för det allmänna?
frågade man sig. Och detta spörsmål måste vi svenskar i närvarande
stund med fruktansvärt allvar rikta till oss själva. Frankrike har
redan besvarat denna fråga. Hur kriget än slutar, franskt hjältemod,
franskt gott humör inför död och faror, fransk självuppoffring har
visat sig med en enkel storhet, som överträffar allt föregående i dess
bragdrika hävder och dessutom en lugn ihållighet och enighet30o
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mot fienden, nya franska dygder, erkända med den djupaste aktning av
alla icke-fransmän.

Men det har funnits en annan sak, till vilken man i minst ett halvt
sekel trott Frankrike vara oförmöget. Man har trott, att Frankrike,
självberusat av sina intellektuella och estetiska framgångar och djupt
sårat över sina militära motgångar 1870 —71, icke ville se fullt
rättvist på sig självt och på sina grannar, särskilt på Tyskland.
Romain Rollands bok Jean-Christophe har, som ovan sades, tvungit
Frankrikes ovänner, dess ljumma vänner och dess verkliga vänner ett
erkänna, att åtminstone en fransman har, utan bortljugande av franska
fel och med hänförelse hälsande alla goda franska krafter, erkänt
förtjänsterna hos Frankrikes store fiende. Han har dock i sin bok
An-dessus de la mette själv naturligt nog starkt påverkats av sina
landsmäns alltid förefintliga och under kriget våldsamt ökade orättvisa
mot tyskarna. Romain Rolland blev i alla fall genom Jean-Christophe en
röst för de få eller många fransmän, som önskade, att Frankrike skulle
vara rättvist på det område, där ett flertal

fransmän ej ville eller kunde vara det.

*

Kanske har ingen som Romain Rolland genom skotten, skriken och
visslingarna hört, hur de olika rösterna från Europas folk klinga
samman i en kör, i en symfoni, där själva disharmonierna göra
helhetsverkan ännu rikare och där instrumentens olika klangfärg och
volym förstora skönhetsintrycket och giva åtminstone den, som haver
öron till att höra, en känsla av jubel över kulturens fullhet, köpt
genom ofta smärtsamma motsättningar, men, då man ser och hör det hela
på tillräckligt avstånd, en majestätiskt klingande harmoni.

                               Kvinnolynnen

Kinesiskor.

De åtta fruarna. Målning av Hua Hsyan. Ming-dynastien. 1 Fåhrreus'
samling, Lidingön.

Man förstår lättare, att maken skulle kunna älska dem alla lika högt,
än att han

kunde skilja dem åt.

ahve formade kvinnan av mannens revben, men sedan modellerade och
ciselerade männen vidare, så att hon nu över hela jorden nästan blivit
som mannen vill ha henne. Vad man än må anse om arternas uppkomst, på
könsurvalet tror väl ändå varje förälskad herre. Att under årtusenden
den premiering av de former och egenskaper, som ha herrtycke, och
handicapandet av de andra böra ha haft sin inverkan, torde vara
omöjligt att bestrida.

Mannen speglade sig i källan och häpnade över att se hur ful han var.
Han gjorde då kvinnan så olika sig som möjligt och dessutom så
egendomligt konstruerad, att han, speglad i hennes öga, skulle se litet
hyggligare ut än i verkligheten.

Sedan Pygmalion-mannen fått Galatea-kvinnan nästan färdig — riktigt
färdig blir hon väl aldrig —, knuffar han än ned henne från
piedestalen, än flyttar han upp henne igen. Ibland blir han litet häpen
och ängslig för de friheter, den elementarande han själv varit med om
att frambesvärja i hennes välbildade kropp, tar
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sig. Man får hoppas, att hon är älskvärd nog att taga hans oresonlighet
såsom den för konstnärer och skalder karakteristiska, ty han diktar
oförtrutet om kvinnan, och från Salomo till Strindberg har mannen
välsignat och förbannat henne med en sådan kraft, att hon åtminstone
kan säga sig, att hon ej varit honom likgiltig.

Människans innersta väsen är inkonsekvens, och demoniskt lockar, som
Kierkegaard påvisar, ens motsats.

Och, korsets barn, vars dag av bön var full, de rosor drömmer om, som
det försmådde, och syndens son beprisar ångestfull all den försakelse
han ej förmådde.

(Levertin.)

Renan säger själv, att han önskade vara dragonofficer, och jag förmodar
icke enbart av militära skäl.

Om vi dödliga i djupaste allvar skulle fråga oss, vad vi allra innerst
högst önskade, skulle vissa svara: lycka i evigheters evighet, men lika
många och lika uppriktigt: fullkomlig förintelse. I grunden längta vi
efter bäggedera nästan lika mycket.

I den europeisk-amerikanska kulturkretsen önskar man rastlöst utåtvänd
verksamhet i arbete, omväxling och ständiga nöjen, allt i snabb takt.
Våra antipoder däremot vilja ha stilla, inåtvänt grubbel och försänka
sig i de eviga, orubbliga sanningarna, vändande sig ifrån ävlans och
smärtans värld, från vilken de så småningom efter många reinkarnationer
hoppas på evig förlossning genom förintelse.

Genom kvinnan kom synden i världen, lär Genesis. Genom kvinnan, »livets
brunn», fortsättes den medvetna tillvarons elände, och som den fromme
hinduen sade: »Min son, kvinnorna äro lika sköna som blommor, men de
draga det högsta fördärv över dem, som komma i deras våld», och i
Predikaren ropar den vise juden ett mångfaldigt ve över kvinnan i kap.
7 v. 26: »När jag-vände mig med mitt hjärta till att eftersinna och
begrunda och till att söka visheten och det som är huvudsumman, och
till att förstå ogudaktigheten i dess dårskap och dåraktigheten i dess
oförnuft, då fann jag något som var bittrare än döden,kvinnolynnen.
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Hinduiska från Bombay. Efter fotografi.

Längst har det gamla vackra biuket, att änkan offrade sig själv på ett
bål vid mannens grav, bibehållit sig i Indien. Nu är det förbjudet, och
alla hinduiska hustrur brinna kanske ej ens då han är i livet för sin
herre och husbonde.

kvinnan, hon vars hjärta är nät och garn och vars armar äro bojor.» Och
det är tydligt, att det här ej är fråga blott om syndiga kvinnor. Till
alla män och om alla kvinnor ljuderFlicka på Ceylon, plockande kakao.
Efter fotografi.

Ingenting är så likt en hinduiska som en singalesiska. Männen på Ceylon
äro med sitt upplagda hår och sötaktiga vekliga utseende alltför
feminina. Men singalesiskorna ha ofta en stor charm, om också örsnibben
utvidgats, så att den påminner om Buddabildernas, och den lilla
näsringen — låt vara att den ej, som den näsring Rebecka fick i
lysningspresent, väger en sikel — är främmande för vår smak. Hela
bilden ger oss en doft av orangeblom, choklad och något av

ung markatta.Malajiska kvinnor: javanesiska danserskor. Efter
fotografi.

X allmänhet dansa damerna med benen. Någon enstaka gång med magen.
Ibland, och det sker på Java, med armarna. Javaneserna lära vara
»laglydiga och njut-ningslystna», och just dessa element ingå i
javanesiskornas dans, såtillvida att den består av en kombination av
vördnadsfulla och vällustiga rörelser.320
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Nietzsches asiatiska visdomsord: »Då du går till kvinnan, glöm inte
piskan.» Och till och med det renaste liv i familjens sköte träffas av
det buddistiska asketiska ordet: »Hemmet är en smuts vrå.» Att denna
orientaliska asketism trots alla japanska, kinesiska, tibetanska,
indiska, judiska och kristna asketer, fakirer, profeter och pelarhelgon
utgör den ena polen och att den andra är glödande sinnlighet, därom
upplyser redan den flyktigaste blick på indisk konst, och man förstår
den av Höga visans överhettade, av berusande vällukter fyllda erotiska
atmosfär.

Gränsen för de i harem och de i de för Östeuropa — Ryssland, Polen,
Rumänien, Ungern — karakteristiska bordellerna instängda kvinnorna
ligger på en linje Petersburg-Wien. Hit sträcker sig den asiatiska
uppfattningen av kvinnan. I dessa två gränsorter eller i deras
kulturkrets tillkom Tolstojs Kreuzersonaten, där frågan om världens
undergång genom sexuell avhållsamhet på allvar behandlas och där det
buddistiskt-kristligt-asketiska idealet fatt en modern men djupsinnig
förespråkare, samt wienaren Weinin-gers Geschlecht und Charakter, där
författaren i sitt intellektuella och etiska förakt för kvinnan
förklarar, att den lägst stående man står oändligt över den mest
högtstående kvinna. Det ena halvklotet önskar — kineser, japaneser,
singaleser, hinduer, araber och turkar — att åtminstone andligen alla
kvinnor borde liksom den japanska i de allvarligaste ögonblicken luta
pannan mot marken, då hon närmar sig sin herre.

I i:a Mose boks 30:e kapitel, g:e vers läses: »Då nu Lea såg, att hon
upphört att föda, tog hon sin tjänstekvinna Silpa och gav henne åt
Jakob till hustru.» — Detta asiatiska familjebruk fortsättes i Japan
och Kina, ehuru det väl kan tänkas, att herrar Wu och Inmari, förut
försedda med tillräcklig avkomma, skaffa sig en me-kaki (= ögontröst,
bihustru) av mera privaterotiska skäl.

Den lydighet den japanska hustrun visar svärmodern och den vänlighet
hon försöker att ådagalägga mot bihustrun genombrytas någon gång av den
naturliga själviskheten, och hatet kan bli så mycket våldsammare, ju
starkare det förut nedtryckts.kvinnolynnen.
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Japanskor bland svärdsliljor.

Eftei fotografi.

Förmodligen finnes det andra ställen, där man tycker lika mycket om
kvinnor som i Japan, men knappast något, där man mer älskar blommor.
Japanskorna äro mycket småväxta och gulhyade. De vitsminka sig gärna
och måla läpparna röda. Hos demimonden förgyller man ibland läpparna,
enligt vad Brinkman påpekar beroende på ett urgammalt hovmod. Natur och
kultur äro mycket hopblandade i Japan.

I en hög japansk familj, berättar sagan, är hustrun döende. Hon ber
maken tillkalla dennes mest älskade bihustru Yukiko. »Du vet, att jag
älskar henne som en syster.» — ^Bär mig», säger sedan den sjuka till
bihustrun, »ut i trädgården, Yukiko. Jag vill se det körsbärsträd, som
man förra året fört hit från berget Yoshino.» Och den sjuka hänger sig
som ett barn fast på ryggen, sticker ner händerna under Yukikos dräkt
och griper krampaktigt om hennes två bröst. »Här har jag mina
körsbärsblommor», säger hon elakt skrattande och dör. Ingen kan få bort
dessa händer;

21—194403. Laurin, Folklynnen.Förnäm kinesiska av mandschu-släkt. Efter
fotografi.

Som en docka, men en mycket fin docka, är denna höga dam. Hon vet
troligen bättre än de allra flesta damer på jordklotet det som så många
kvinnor äro ivriga att fa veta, hur man skall bete sig för att vara
fullkomligt korrekt.Kinesiska. Efter fotografi.

Yu-Hsien, eller stilla glädje i det avskilda, är det kinesiska liksom
över huvud taget det orientaliska kvinnoidealet. De hopklämda fötterna,
som blott tillåta små steg, är ett uttryck för detta. I Kina liksom i
Japan och i det gamla Grekland har man också ett hetärideal som
komplement. Belästhet, musikaliska talanger och en angenäm konversation
ingå i Kina i de högsta formerna för dessa kvinnor av halvvärd. Liksom
i Turkiet uppväxer nu i Kina en modern kvinnotyp, till och med med
ansatser till suffragettrörelse.324

kvinnf »t.ynnkn.

man måste avskära dem vid handlederna. De torka, och som stora spindlar
krypa de klämmande och pinande den hatade bihustrun.

En kännare av kvinnan, Ku-Hung-Ming, anser, att efter Sung-perioden, då
en sorts puritanism förtorkade den kinesiska anden, har det finaste hos
den kinesiska kvinnligheten försvunnit. Vill man nu njuta av
traditionerna från Tang-perioden, 8oo-talet, så finner man dessa hos
kvinnorna i Japan, vilka, hur osympatiskt Ku-Hung-Ming än må vara stämd
mot »de förbannade japanska dvärgarna», han anser utgöra den kvinnliga
förfiningens toppunkt. På europeiska skulle denna jämförelse mellan
kinesiskor och japanskor närmast betyda, efter vad han själv påstår,
att en rikare romerskkatolsk-liknande och varmare natur finnes hos
japanskan, under det att en viss protestantisk torrhet i känslolivet är
kinesisk. Så mycket är emellertid säkert, att det kinesisk-japanska
kvinnoidealet är Yu-Hsien — stilla glädje i det avskilda. Takt är för
ostasiaterna både då det gäller män och kvinnor det högsta budet. Redan
under Han-dynastien, omkr. Kr. f., fastställde en kinesisk
författarinna hur kinesiskans ideal borde vara, där bibelns och
Österlandets ödmjukhetskrav på kvinnan framhållas:

Tre lydnader: den mot far och den mot man och den mot barn. Fyra
dygder: kvinnlig karaktär, kvinnligt språk — varmed menas, att hon
skall veta när hon bör tala eller tiga —, kvinnligt utseende och
kvinnligt arbete, d. v. s. särskilt »beredande av ren och hälsosam
föda, i synnerhet, då det är gäster i huset».

Liksom i Frankrike knytas äktenskapen i Kina av föräldrarna, och — även
liksom i Frankrike — är man mycket »försiktig» under förlovningstiden
och, som den kinesiske skalden säger:

»Ett allvarsamt ansikte och ögon som frysa anstå den tillkommande
bruden. Intet viskande under träden, innan bandet knytes.»

Världen är delad i två hälfter: Orienten, den gamla världen, med
månggifte, praktiskt taget instängda kvinnor, och Occiden-ten, den nya
världen, med engifte, modifierat av prostitutionkvinnolynnen.
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Beslöjad arabkvinna. Från Kairo. Egypten. Efter fotografi.

Slöjan brukas nästan undantagslöst i den mohammedanska världen. Den är
ibland genomskinlig som de fina turkiska damernas yaschmak.

och äktenskapsbrott, samt med fria kvinnor. Om konung Salomo eller
Edvard VII uppförde sig mest juste kan aldrig avgöras, men väl kan man
antaga, att de själva och deras folk ansägo, att de var för sig handlat
korrekt.

Polygamien har haft allvarliga förespråkare också i Västerlandet. Så
skriver Schopenhauer: »Då således varje man be-326
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höver många kvinnor, är intet rättvisare än att det får stå honom
fritt, ja, att han vare skyldig att sörja för många kvinnor. Därigenom
kommer kvinnan tillbaka på sin rätta och naturliga ståndpunkt som
subordinerat väsen, och damen, detta monstrum av europeisk civilisation
och kristlig-germansk dumhet, med sina löjliga anspråk på respekt och
ärebetygelser, komme ur världen.» Men sedan den stund, då Luther erfor
så mycken oro och vånda över att en gång ha beskyddat månggiftet, när
lantgreven av Hessen vigdes med en ny hustru utan att han var skild
från sin ännu levande, torde allt tal om månggifte i den kristna
världen höra till utopierna. Och det förefaller en, som vill försöka
att vara opartisk, att skadan och obehaget för både män och kvinnor
skulle vara större med polygamien, ej minst då denna ärevördiga gamla
äktenskapsform förutsätter kvinnans instängande i hemmet.

»Den kvinnliga karaktärens grundfel är orättvisa», säger ävenledes
Schopenhauer, och för att ej göra sig skyldig till detta, det allra
värsta av alla fel måste männen erkänna, att de bra orättvist tillvita
kvinnorna sina egna svagheter. Må vara att kvinnan i hemmet ofta får
sista ordet, i det offentliga är det ännu sörjt för att mannen skall ha
det. Blir det ej litet kostligt, när Moham-med, Boccaccio, Frans I
eller Tegnér säga: »Vällukter och kvinnor äro flyktiga, därför måste
man stänga in dem», Ha donna é mobile», »souvent femme varie'» och
»vankelmod bor under de liljekullars

Harem hör till de ord, över vilka det ligger en viss glans. I
verkligheten påminner harem nog mindre om den idealiserade bilden ur
baletten Scheherazade än om en överfylld damsalong med plyschkuddar,
med tanter och svärmödrar samt skrikebarn och en hel del tisslande och
tasslande, fyllt av tobakslukt som en röksalong, och där det
visserligen ofta i Konstantinopel, Kairo och Marocko talas om
kvinnornas lyckliga frihet i Europa men också i ännu flera om hur
olyckliga och oskyddade kvinnorna äro hos de otrogna och hur bra man
har det bakom gallret, då barnen äro snälla och maken beställt nya
toaletter. Harem ärNordafrikanska.

Efter fotografi.

Norra Afrikas inhemska befolkning består av berber och araber. De
förra, ibland ljusare, ibland mörkare i hyn, äro rester av den
hamitiska urbefolkningen, men ofta uppblandade med de semitiska
araberna. Denna flicka från Tunis, vars urringning framhålles av ett
originellt motviktssystem med tjocka smycken, torde höra till de unga
damer, som sörja för att de mohammedanska ungkarlarna ej skola vara
alldeles i saknad av »kvinnans förädlande inflytande».328
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en skydds- och försörjningsanstalt för överklasskvinnorna; i
arbetsklassen är kvinnans lott hård överallt på jorden.

* *

*

Ryssland, Balkanländerna och Spanien bilda övergången till Occidenten
och äro redan till en viss grad västerland. I somliga Balkanländer
verka damerna kanske litet väl fria, och om också Dumas1 La dame anx
camélias under de sista årtiondena varit den modernt kännande
ostasiatiska damvärldens i Peking och Tokio förtjusning, torde både i
teori och praxis denna bok förefalla litet väl oskyldig såväl för de
damer, som bruka dansa i Belgrads konak, som för sådana, som åka på
Calea Victoriei i Bukarest.

Hur är kvinnan i Ryssland? Helt säkert finnes utom de tre stora
kulturländernas kvinnor ingen, som är så noga känd i den europeiska
kulturkretsen som ryskan. Ty med skarpaste psykologi, med den mest
konstnärliga berättarkonst har hon skildrats i alla sina nyanser av de
stora ryska författarna. Det orientaliska —- både över Ryssland och
Spanien ligger kvar en orientalisk doft sedan de tider, då de helt
hörde till Orientens makt-och kultursfär — hos ryskorna är lättja,
hövligare uttryckt passivitet, avbruten av lidelsefull aktivitet, som
utlöser sig i dans eller åkande och ridande i ju våldsammare tempo dess
bättre. Detta senare förhållande är den enda likheten mellan ryskan och
amerikanskan med sin perpetuum-mobile-natur. Roten i det slaviska är
kanske martyrlynnet, ibland med ett stänk av den perversitet, som på
alla möjliga områden är för rysk kultur och överkultur karakteristisk
Grymhet och underkastelse äro de två sidorna. Kvinnorna få väl oftast
dröja vid den senare. Ett naivt uttryck för detta är den ryska
bondhustruns sorgsna: »Min man älskar mig inte längre. Han slår mig
aldrig nu för tiden.» Instängda äro emellertid ryskorna minst av allt.
De?i sortens orientalism och en orientalisk stel högtidlighet är typisk
för Spanien, och utanför fönstrets järngaller, står spanjoren och »äter
järn», konstfullt viskande med nästan orörliga läppar åt sin senorita.
Tyvärr förkyler han sig ofta; kvällsluften är kallkvinnolynnen.
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Kvinna från Alger med sin älskare.

Målning av E. Dinet,

Som i en saga ur Tusen och en natt lysa det ljusbruna och det mörkbruna
ansiktet fram i månskenet. Man tycker sig känna, att luften är fylld av
starka dofter. Den unga kvinnan, som skramlar med sina tunga smycken,
skrattar belåtet över att nu ha övertaget och lyssnar benisad till de
heta kärleksord, som viskas henne i örat av den förälskade araben.

i Spanien, och Montesquieu påpekar att »varje spanjor, som ej är
förkyld, anses ej tillräckligt galant».

Det gamla ordet om de två lika, sinsemellan olika porträtten kan också
tillämpas pä ryskan. Impulsiv och smidig, eller om man hellre vill
häftig och lögnaktig, hänsynslös i sin kärlek ochUng ryska. Målning av
Serov 18S8 i Tretjakov-museet i Moskva.

Lutad emot en trädstam sitter en ung rysk flicka, naturlig, det ser
man, än drömmande, än glad får man hoppas och tro, samt okonstlad och
intensiv som de förtjusande Nataschor och Elenor, som vi läsa om i
Tolstoj och Turgenjev.Elegant ryska.

M:me Akimov. Målning av Skrov.

Lutande sig mot kudden i världsdamsäker nonchalans, blickar hon
melankoliskt mot åskådaren med sina svarta ögon. Vad för sorts blod som
rinner i hennes ådror av de många sorter, som finnas i Ryssland, är ej
gott att veta. Det ser ut att vara en »sammansatt» natur, en person, på
vilken man kanske skulle kunna tillämpa ett ord av en finsk
kvinnokännare: »Jag skulle nu vilja kalla henne till

konstkabinett.»332
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äkta kvinnlig, eller om man vill kalla det ovanligt lättsinnig, en
lekboll för sin känsla och sin sinnlighet. I Ryssland har också kvinnan
den slaviska lusten att dra ut konsekvenserna. Är hon kvinnosakskvinna,
tar hon det så grundligt, att endast hakans helskägg fattas för att hon
skulle likna den hatade mannen. Är hon modedam, så finnes det ej den
nagelfil, ej det mest svåråtkomliga läppsmink, som hon ej skaffar sig,
och är hon åter av den naturliga sorten, som det finnes så många av i
Ryssland, bäde i romanerna och i livet, så har hon en så oemotståndlig
charm, en sådan spontan vänlighet, takt och rörlig intelligens, att man
för att ej bli orättvis mot Europas andra damer måste komma ihåg, att
procenthalten av fula, rultiga, blekfeta och osunda typer är betydande
i Ryssland, ehuru någon tillfredsställande statistik ännu ej
åvägabragts. Ett av bevisen på hur högt kvinnligheten i alla sina
strålande och hemliga behagligheter uppskattas i det heliga Ryssland,
är språkets rikedom på detta område. Jag hörde en svensktalande finne,
som i åratal vistats i Ryssland som officer, säga: »Jag talar ännu så
länge bättre svenska än ryska, men då jag och mina svensktalande
kamrater beröra kvinnosaken, så blir det mera

färg och must i samtalet, så vi ta till med ryska.»

* *

*

Hurudan är kvinnan i Finland? Det vet jag inte. Att flertalet — 86 % av
befolkningen — är mongolisk, eller om man hellre vill uralaltaisk,
glömma svenskar i allmänhet bort. De flesta finska kvinnor torde
emellertid till ansiktsdragen mera likna sina rasfränkor lapskorna än
de kanske mera språkligt än biologiskt med dem besläktade ofta så
utmärkt vackra ungerskorna. Det är ej övermodigt att tro, att det
svenska inflytandet från och med Erik den helige till och med Gustav IV
Adolf, ja kanske ända till Gustav V, tryckt något av svensk stämpel på
de svensk-finländska överklasskvinnorna. Motsatsen mellan någon sorts
trumpen tafatthet hos vissa individer och aristokratisk säkerhet och
förbindlighet hos andra är även finsk. Det senare härrör nog från
gustavianska hov-Rysk furstinna.

Furstinnan Orlov. Porträtt av Serov 1910 i Alexander 111-museet i
Petrograd.

Hon har en säkerhet, en ampleur i posen, som skulle verka övermod, om
hon ej själv kände alla skälen för sin höghet: ädel rysk släkt,
rikedom, kejserlig ynnest. Man anar något av en orientalisk furstinnas
kapriciösa väsende, men man är också säker på att allt vad Västerlandet
kan bjuda av badtvålar, tandpulver, hudkräm, extrakt och parfymer har
fått göra sitt till för att ytterligare förfina, och så vidtager
Paquin, Redfern och Doucet och de andra drnktateljéernn de ioute
fremiere classe. Måtte hon nu bara också vaTa snäll som en
ryska!Finska.

Sångerskan, fru Aino Ackté. Målning av Albert Edelfelt.

Då finskor äro eleganta, ha de ett mera mondänt, mera kontinentalt drag
än våra försiktiga svenskor. — Hon förbinder — den vackra,
världsberömda sångerskan — drömmen från Suomi med en alldeles felfri
parisisk toalett. Hon är på bilden helt enkelt alldeles utomordentligt
väl formad. Vad tycker hon bäst om, applådåskor eller
gransus?kvinnolynnen.
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traditioner, en reliktförbindlighet således. Må nu inte också en viss
rysk överdrift ha silat in, trots allt segt motstånd, så att både
emancipationskvinnor och världsdamer i det för sin relativa
oavhängighet segt och beundransvärt kämpande Finland få något mer

outrerat jämfört med de i alla avseenden så sansade svenskorna.

* *

*

Rasfrågan har alltid och överallt varit aktuell. Religionsfrågorna
komma något senare. Språk- och nationalitetsfrågor anlände sist till
valplatsen, men med friska krafter. Finland och Österrike förefalla oss
i detta och i en hel del andra fall på bortskämda svenskar nästan
oroande röriga i språkförbistring. Jag tror, att det är den
tysk-engelske författaren H. S. Cham-berlain, som påpekar, hur
rasblandning kan skapa särskilt sensuellt pikanta kvinnotyper, och
framhåller som exempel wienskan. Detta
tysk-polsk-tjeckisk-magyarisk-italienska praktexemplar av kvinnokönet
påminner om de dyrbara och färgrika orkidévarie-teter, som
trädgårdsmästare experimentera fram. Vågar man ytterligare föreslå en
liten droppe judain. Man tycker sig höra en lidelsefull protest på sju
språk! Men i alla fall finnes detta judiska inslag redan i många fall
där vår bön förutan, och ibland litet för mycket. Slavisk vänlighet,
italiensk formkänsla, tysk innerlighet, förenade med den judiska
egenskapen att alltid till slut lyckas, ha gjort wienskan — det får
Ku-Hung-Ming med sina sympatier för japanskorna ursäkta — till Österns
skönaste kvinnoblomma och är försedd med den mest berusande och
lockande doft.

»Det sköna är svårt», det ordet gäller också inom toalettkonsten. Men
wienskan har med samma intensitet, varmed den indiske fakiren strävar
att bli smutsig och stelbent, arbetat på att bli smidig och elegant,
och har lyckats. Kanske finnes det utom Paris intet ställe i världen,
där i samma grad som i Wien elegansen genomtränger hela kvinnans
varelse och där ej bara ett par hundratal, som i storstäder i
allmänhet, utan lika många tusental existera, tänka eller kanske
rättare känna, i en elegantJapansk danserska.

Efter fotografi.

Geisha är ofta det enda japanska ord vi européer kunna, liksom skål är
det enda svenska en utlänning kan. Dessa danserskor och sångerskor på
tehusen lära vara lika högaktade för sin vandel som våra egna dansöser
och varietésångerskor. På grund av sin skönhet och kanske även något i
följd av sin dygd bli de såsom motsvarande damer hos oss ibland fint
och rikt gifta. -— 1 sin fantastiska kostym för geishan sig med
fulländad säkerhet.Wienska. Skådespelerskan Else Wohlgemuth. Efter
fotografi.

Hennes germanska blodsdroppar äro kanske ej så många, och hon minner
något om Orienten. Kanske drömmer hon i alla fall melankoliskt om att
någon blond Lohengrin och flyglöjtnant skall bringa henne mer i
samklang med hennes vackra

namn.
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livsform. Nietzsche-ordet, att ett folk är den omväg naturen tar för
att frambringa en stor man, förändra wienskorna till att utvecklingens
mål är den eleganta kvinnan. Från det prickiga floret över nästippen
och ända in i den innersta hjärtekammaren, där man får hoppas att plats
är beredd för den korrekte och välvårdade prins-regent, som väl i alla
fall skall till för att sätta pricken på i'et, är hon elegant.
Toalettfrågan har blivit en religion för wienskan. Hon vill ej se åt
sådana — intoleransen är religionens svaga sida — för vilka
sidenjuponger och silkesstrumpor bara äro till att gå bort med. De
wienska modemannekänger, som våren 1916 på Nordiska Kompaniet i
Stockholm högtidligen visade sig för en dampublik, som troligen började
sitt mönstrande med en etisk värdesättning, nekade till en början att
»gå», d. v. s. högtidligen vagga fram med ena handen på höften, för vår
väl gråsparvsenkla stockholmska damvärld. Dessa wienskor tänkte som den
rumänske kurir, vilken, då kriget utbröt mellan Rumänien och
Centralmakterna, reste genom Stockholm. »jfadmire votre sim-plicitb,
suckade han, då han såg ut över stockholmskorna, vändande sig till en
gudskelov mycket elegant Stockholmsdam.

På ett ovanligt stort antal österrikiskor torde två så pass för
varandra främmande adjektiv som eleganta och rara på en gång kunna
tillämpas.

« # #

Om möjligen kinesiskan undantages, finnes ingen kvinnotyp, som så länge
och över så stort område haft ett så obestritt rykte såsom förtjusande
och högkultiverad i vad som rör kvinnligheten som italienskan. I bra
nära två tusen år ha beundrande och avundsjuka blickar vänt sig mot
Italiens kvinnor. Det finnes många nyanser och sekler mellan Propertii
Cynthia och Dantes Beatrice, och liksom Shakespeare lät Julia Capulets
diktade gestalt upptaga all kärlekens fullhet, så fick Byron sin dröm
förkroppsligad i grevinnan Teresa Guiccioli. Till och med under
1900-talet låter Romain Rolland Jean-Christophe i italienskan Grazia
hitta den kvinna, i vilken harmoni och den säkraste intuitiva takt,
särskilt på det erotiska området, hade förenats.Italienska. Eleonora
Duse. Efter fotografi. »Duse ser ut som en, stor svart pensé», sade en
gång till mig Oscar Levertin. Det är med underbar, konst denna
norditalienska uttrycker lidandets skönhet. Hennes ställningars ädelhet
och röstens lidelsefulla ocli djupa klang göra henne till en
sammanfattning av mycket i den italienska kvinnans väsen.356
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Att uppfattningen och njutningen av kvinnans kroppsliga, särskilt av
hennes plastiska, skönhet länge varit högt utvecklad på den Apenninska
halvön framgår redan av Ovidius, som med all önskvärd tydlighet
fördjupar sig i detta tema i sin Ars amandi.

Endast den allra omedgörligaste chauvinist kan neka till att även
kvinnan av folket med vattenkrukan på huvudet i plastik överträffar
alla världens bondkvinnor. Carl August Ehrensvärd har rätt, då han
framhåller den kroppsliga ädelheten hos italienskan, och Olaus Magni
har orätt, då han i sin på 1550-talet i Rom utgivna bok om Norden
påstår, att lappkvinnorna vida överträffa venetianskorna i skönhet. Det
måste vara måtta även i fosterlandskärleken.

Axel Klinckowström, som farit vida mellan syd- och nordpol, kallar
italienskan av folket, på en gång hängiven och formskön som hon är, »en
madonna, som luktar vitlök»! Något av denna blandning av formkultur och
något med naturen mera sammanhängande än de damer ha, som bo norr om
Alperna, kanske med undantag av ryskan, är italienskt och utmärker
också de högst kultiverade kvinnorna i Italien.

Norditalien har ett starkt inslag av fransk kultur, som märkes icke
minst hos damerna. På Sicilien finnes ännu kvar i kvinnolynnet och
kvinnobehandlingen något österländskt. Den åldrande italienska kvinnans
lätthet att övergå till häxtypen får kanske ej förbigås, liksom att en
rörande och hänsynslös självuppoffring av dessa gamla italienskor visas
mot deras sköna döttrar. De bli mera beundrande slavinnor än mödrar.

I äktenskapsbrott ligger, som ju är alldeles som sig bör, Norditalien
vida över det eljest ej så utpräglat etiska Syditalien, ty i Södern har
man ännu bibehållit mycket av den gamla orientaliska och hårda
kvinnobehandlingen. Det är svårt att säga, vad som ännu i Italien
finnes kvar av cicisbeatet, eller det från renässansen härstammande
bruket, att en vän eller släkting till den äkta mannen uppvaktade
hustrun, då det ej ansågs för riktigt passande, att mannen utom hemmet
visade sig med sin maka. Under senare tider uppträdde cicisbeon med mer
och mer accentuerad uppgift att i allo ersätta maken. En viss bred
tolerans i erotiska kom-Romerska ammor.

Målning av Georg Pauli. Göteborgs museum. Strålande i alla regnbågens
färger prata och gestikulera ammorna. Den mittersta ser så dum ut som
den dummaste av Boccaccios lättlurade bondflickor. Många av dessa
romerska ammor bruka vara gifta hustnir från byn Cave. Amman, la balia,
låter sin man, il balio, leva på hennes mjölkproduktion, och den
förvandlar han i lantvin och hårolja, två av italienska karlar omtyckta
fluida.

plikationer torde vara ett residuum av de invecklade känslor och
förhållanden, som framkallade detta italienska bruk. Att makens
frihetstendenser fordrade någon sorts kompensation var kanske det
ursprungliga för detta mera logiska än rättvisa folk.

Huruvida Paolo Mantegazza eller Cesare Lombroso utgivit någon italiensk
äktenskapskarta, där övergången till den strängare sydliga sedligheten
angives genom en prickad röd linje, gående från Messinasundet och genom
de calabriska och apuliska bergspassen, är mig obekant.Spanjorskor av
folket.

Brunn i Granada. Efter fotografi. Motivet kvinnor vid brunnen är
urgammalt orientaliskt. SpanienTsmakar mycket av Österland. De gamla
brunnarna äro här ofta ädelt formade, och^de unga kvinnorna också ej
sällan, ehuru de rätt snart få en viss likhet med de lerkärl, som
förekomma på bilden.kvinnolynnen. 343

Är den spanska kvinnan, den latinska systern på den Ibe-riska halvön,
vacker ? Kanske kan det tegnérska ordet om spanska språket:

Jag känner dig icke,

men mången som icke känner dig mer,

prisar dig högt i vår nord,

tillämpas på henne. R. von Krsemer skrev emellertid 1860: »En värre
samling av oförskämda, sedeslösa markattansikten än dessa åttatusen
sevillanskor (i tobaksfabriken i Sevilla) kan man näppeligen föreställa
sig. Jag såg knappt ett enda undantag från denna allmänna fulhet.»

Är 1901 genomgick jag själv denna fåbrica de tabacos, där en gång
Carmen lyste, och måste erkänna, att åtminstone i den fabriken i
estetiskt avseende ingen förändring inträffat.

På orientaliskt vis hålla sig de fina damerna undan i Spanien, särskilt
i Södern. Spanskan åldras fort, och Löpe de Vega oroar sig, såsom redan
Ploratius på sin tid gjorde det för roma-rinnorna, vilka tänkte på
sexuella saker »från späd nagel», och Löpe påstår, att den spanska
flickan, »ett säkert tecken att vår värld går under», är

»vid tio år försänkt i giftastankar,

vid tretton moder och vid tjugu mormor».

I så fall har spanskan förbättrat sig något sedan 1600-talets mitt, ty
tjuguåriga mormödrar äro också i Spanien sällan eller rättare aldrig
förekommande.

Äro spanjorskorna sällan så dockvackra, som Egron Lundgren målar och
tecknar dem, så likna de i stället mycket de typer Zuloaga avbildar,
och det är vackert så. De ha tendens åt fetma, men ansiktsovalen har i
alla fall en latinsk riktning åt det rätta, och hållningen har en viss
självmedvetenhet och gran-deza, som går ända ner till tiggerskorna och
gör, att procenttalet av »sköna figurer», som den svenska operatexten
av Carmen översätter originalets belles figures, vackra ansikten, i
alla fall är stort jämfört med i ett germanskt land. Spanien har som
alla länder uppoffrande mödrar, snälla mostrar, förlåtande hust-Tysk
gammal dam. Frad Zacharias. Målning av greve Kalckreuth. Vänlighet och
duglighet utmärka tyskan, men även gott humör, i många fall livliga
andliga intressen, vilka fortleva långt in i ålderns höst och
vinter.Modern tyska. Fru Gerhart Hauptmann. Målning av Dora Hitz. Den
tyska damvärlden vid 1900-talets början har ej få representanter, som i
koaffyr, tygsorter, färgval och åsikter manifestera en s. k. personlig
smak, och det med den allra mest utpräglade »självhärlighet».346
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rur, elaka och vänliga svärmödrar, men i likhet med det mitt emot
liggande Marocko ovanligt få emanciperade damer. Spanjorskorna ha i
alla fall som kvinnorna i andra folk mycket med av sina mäns låter och
olater, och det är säkert typiskt spanskt, då en elegant och förnäm
spanjorska i en salong för mig berörde Albas tortyranordningar i
Flandern och med ett gillande sensuellt skratt sade, att spanjorerna
väl kunde haft rätt att »roa sig litet». Grymheten är den sorts vällust
spanjorer av alla åldrar och kön sätta mest värde på. Den kommer upp ur
djupet av den kelt-iberiska urgrunden. Detta hindrar naturligtvis icke,
att spanjorskorna äro mycket ömma om sina kanariefåglar.

Europas centrum utgöres av Tyskland, det stora germanriket, tanke- och
handelsförmedlare mellan Öster- och Västerlandet, med en
indisk-buddistisk »BeschaulichkeiP> å ena sidan, och en amerikansk
»RiihrigkeiP å den andra. Dessa två egenskaper finnas hos Margaretha
och fru Buchholz, den förra typen för det de germanska männen helst
drömma om, den mystiska, omedvetna andliga rikedomen och som tilltalas
med »Du ahnungsvoller Engel, Du», det finaste en man kan säga till en
kvinna. Hon är ett uttryck för den kvinnans naturliga höghet, för
vilken mannen erfar vördnad. Själv tänker hon i stilla äkta ödmjukhet:
»Bin dock ein arm unwissend Ding, begreif niclit was er an mich find!»
Frau Wilhelmine Buchholz, flitig husmor, livspigg, behärskande sitt
område, glad åt den »heder och husfrudöme, rätt till lås och nycklar
och minst halvö säng», som hon har, men i alla fall blickande
aktningsfullt till nnein Karl» för att få höra det bestämmande ordet.

Elsa i Lohengrin kommer med sitt »Du guter Matin» med de innerligaste
toner, och om tyskorna ofta äro formlösare än andra nationers kvinnor,
finns det dock inga, som äro så »imvendig voller Musik». Plikttrohet,
flit och allvar, dessa manliga egenskaper, äro tyska kvinnliga ideal
mer än grace, elegans och koketteri. Men man kan tillägga, att många av
de trettiofemFörnäm tyska. Grevinnan Treuberg. Målning av Leibl. Med
korslagda händer och med ett drag av samling och borgerlig huslighet,
som denna redan av Cranach så ofta använda ställning ger, står den
tyska grevinnan lugn, klar och kvinnlig på detta porträtt, som av tyska
kännare anses vara lika konstnärligt som typiskt tyskt.364
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millioner tyskorna ej äro idealiska i tysk mening, och att vissa till
och med äro ideal i överensstämmelse med den romerskgalliska
uppfattningen av damen, vilken i nästan hela Europa

anses vara kvinnlighetens topppunkt. Damen är det franska
rid-darväsendets produkt.

I stort sett finnas fyra idealtyper av överklasskvinnan: den
orientaliska, av vilken mannen njuter i harem, den germanska kvinnan,
som mannen älskar och aktar i hemmet, den romersk-galliska damen, som
herrarna hylla i salonger, pä restauranger och på teatrar, och den
amerikanska kvinnan, som männen underkasta sig i hemmet, i salongen, på
restauranger och på teatrar. I England, detta keltiska germanland med
starka latinska inslag, blandar sig det germanska husmors-ide-alet med
fransk femme-du monde-beundran, och troligen är det intryck från det
angloamerikanska, som i våldsam virulens utvecklat sig i
suffragettrörelsen på engelsk grund. Utan att alls vilja hänvisa till
Goethe med samma triumf som en engelsk puritan pekar på det yttrande av
Esaias, där han skildrar »la femme dit nionde».• »Och Herren säger:
Därför att Sions döttrar äro stolta och gå med rakom hals, med färgat
ansikte; gå och svansa och hava kosteliga skor på sina fötter, så skall
Herren göra Sions döttrars huvud skallot. och Herren skall bortrycka
deras sköna hår», så kan det dock ej nekas, att denne man, som väl
förtjänar namnet kvinnokännare, icke tyckes hålla så mycket på
förståndssidan.

Sydtysk bondflicka.

Detalj ur målning av \V. Leibl. Kärnfriskt och vackert bondfolk finnes
i både Bajern och Tyrolen. Ursprunglig kraft, varm sensualism och djup
fromhet sammansmälta här i en ovanligt stark bondkultur.kvinnolynnen.
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Goethe går ut från den manliga egoistiska synpunkten, att det viktiga
för oss män åtminstone är vad vi älska hos kvinnan, och han vänder sig
kanske både mot upplysningstidens salongsfilosofiska lärda damer och
mot romantikens geniala skönheter och även mot enklare former av
kvinnlig visdom, då han 1824 till Eckerman yttrar de förståndiga orden:
»Wir lieben an einem jungen Frauenzimmer ganz andere Dinge als de7i
Verstand. Wir lieben an ihr das Schöne, das Jngendliche, das Neckhche,
das Zutrauliche, den Charakter, ihre Fehler, ihre Capricen urul Gott
weiss zuas allés Unaussprechliche sonst; aber wir lieben nicht ihr en
Verstand.» Men jag förmodar i alla fall, att han ej har någonting emot
att även damerna '»den Verstand verständig braucheti». Kvinnotypen kan
och bör givetvis liksom mannens ej vara orörlig. Det finnes kanske
något som heter utveckling, också då det gäller människan, ehuru det
tyckes ta lika lång tid, innan själen förlorar något av sina
rudimentära organ, som det gör för kroppen att bli av med något av
sina, och säkrast blir det alltid, om utvecklingen sker på naturgrunden
och ej genom ympning av något främmande.

Den tyska kulturen i allmänhet och den nordtyska i synnerhet har ett
borgerligt drag. Ordning och flit samt en naturlig dragning åt enkelhet
ha under århundraden skapat en form också för kvinnorna, som
visserligen var oansenlig till det yttre men som omslöt en inre kraft
och sundhet, vilken blev en fast grund att bygga ett sunt och starkt
samhälle på, och varigenom de tyska kvinnorna lika mycket som männen
grundlade sitt lands storhet. Läsningen av Bismarcks skrifter ger en
inblick i, hur högt upp i samhället i det feodala Preussen detta enkla
men storslagna pliktideal var att finna. Naturligtvis har all denna
kloka tyska arbetsamhet framkallat det vanliga resultatet: guldet, och
det är ej bara Rhenguldet, som kan medföra farliga förbannelser.

Ofta har man en känsla av att en mycket elegant tyska, naturligtvis
såvida hon icke är judinna, nästan mist något av sin naturliga stil,
fått något rotlöst och utspökat som den fina franska och engelska damen
ej har. Och ännu oftare märker man, hurHolländsk bondflicka.

Efter fotografi.

»De se ut som renskurade vita träkärl», sade en begåvad dam om dessa
holländska flickor med runda ansikten och vita armar. Deras
nationaldräkter äro ofta synnerligen dyrbara, och huvudprydnaderna ej
sällan av guld. Vederhäftiga är det ord, som kommer en på tungan, då
man ser de holländska flickorna, och finnes det ett vackrare ord för
ett köpmans- och bondfolk?Efter fotografi.

Den fjortonåriga Tigea — Julia Capulets ålder — beskrives av greve
Birger Mörner i hans intressanta bok »Aråfis tropiska år» som en
ockragul men behagfull företeelse av mikronesisk malajisk typ. Man
skulle väl våga tillägga, att denna skönhet från Wuvulu, en korallö
öster om Nya Guinea, gör intryck av att vara okonstlad.

Förnäm ung flicka från Oceanien.352
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tyskan ända upp i de allra högsta kretsarna har en underbar trängtan
till köket. Utvecklingen kommer, den kan icke vridas tillbaka. Nya
fabriker anläggas, nya kolgruvor hittas, nya kemikalier uppfinnas, och
allt detta frambringar nya eleganta damer. Det är ~>ein ehernes» eller,
om man hellre vill, »goldenes Gesets^>. Man hoppas blott, att det
finnes skäl till att antaga detta, och att, då enkelheten eller, om man
hellre vill, tarvligheten kommer att försvinna, den nya elegansen
eller, om man så vill, förfiningen skall få också den en tysk prägel.

Sydtyskarna tro, att nordgränsen för den vackra tyskan ut-göres av
Mainlinjen samt att av konungariket Preussen endast Rhenprovinsen
kommer på den i estetiskt avseende rätta sidan. Det är en ytterligt
ömtålig sak att fullt neutralt behandla denna fråga. Skulle man ej
kunna säga, att skönheten ymnigare förekommer i Sydtyskland, men att då
nordtyskan är vacker, och det händer ej så sällan, är hon något för
mer. Persikor äro bättre än äpplen, men då ett äpple är av yppersta
beskaffenhet, har det en arom, som man kanske måste sätta allra högst.

En sådan hypotes har dessutom något lockande med sig för oss
skandinaver, ty både på Gefions ö och på Heims-kringlas panna, där vi
bo, är proportionen mellan vackra och fula nordtysk.

Under långa tider stod Danmark genom de danska, utom 200,000
nordslesvigare, tysktalande hertigdömena i förbindelse med Tyskland.
Hur överensstämmer ej under 1800-talets förra hälft god nordtysk och
god dansk konst. I Amsterdam och i Köpenhamn, liksom i Lybeck och
Danzig, har den borgerliga livsformen haft sitt optimum. Den blonda,
enkelt klädda husfrun fröjdar sig här åt sitt linneskåp, räknar sitt
silver eller skalar sina äpplen. Allt detta är livsbilder, som alla
älska i Holland, Danmark och Nordtyskland. Man tycker där om gamla
mammor — också då det ej är ens egen — med smak för så enkla dräkter,
att man nästan tar dem för tjänstefolk,kvinnolynnen.
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Danska.

Sång- och dansskådespelerskan, fröken A. Kierkegaard. Efter fotografi.
Motsättningen mellan hemliv och bohemväsen, av stilla glädje i det
avskilda och mindre stilla glädje på kaféer, cabareter och varietéer är
något specifikt danskt. Kierkegaard — det låter i alla avseenden mycket
allvarligt. Man tänke på hans »Enten — Eller». Fröken Amelie
Kierkegaard har valt »Eller» och har mycket bidragit att ge det aktade
namnet en gladare klang.

där de sitta och pyssla med sin sömnad eller sin stickning. Finheten
ligger här i att vara mera än i att synas. Allt det husmoderliga har
fått sin helgd, som till och med bohem-artade författare hylla och böja
sig för. Gamla tanters ofta förlöjligade tillvaro får här en stilla
glans som på inga andra ställen. Hur ofta ser man ej och hör, jag
tänker särskilt på Danmark, på tavlor, i romaner och i teaterstycken,
för att icke tala om i verkligheten, den typiskt danska vänligheten mot
de åldriga tjänarna. Vördnad för ålderdomen applåderades redan av
atenarna. Ligger det ej i den danska instinktiva tacksamheten för det
ärligt och troget förrättade oansenliga arbetet, visad i personlig
vänlighet och frikostighet, något av det allra
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finaste hos borgerligheten? Vi andra, som icke ha denna sida lika
utvecklad som danskarna, förstå åtminstone, vilken innerligt
tilltalande sida av kvinnligheten som kommer fram i detta. Det är att i
livet skapa omkring sig och omgivningen den guldton, vilken som en
själisk atmosfär på Rembrandts tavlor ger glans och värme åt det mest
oansenliga. Men det är kanske mera på solskenet än på ljusdunklet man
kommer att tänka, då det gäller danskor. Ljusare i hyn och lingulare i
håret än svenskor i allmänhet äro, och under de senare decennierna
åtminstone skrattande och vänliga och icke rädda för herrar, vilka ofta
ha mera skäl att vara rädda för dem. En dansk konstnär sade en gång
till mig: »Vi Danske ville a t den unge Piges Kjarlighed skal vare
glad? Och för den intresserade utomstående betraktaren ser det ut, som
han i ett stort antal fall skulle få sin önskan uppfylld.

En mycket behaglig egenskap hos danskan är att hon är trevlig i alla
åldrar och med alla världsåskådningar. Mycket torde detta komma därav,
att hon är mera intresserad för intelligens än på de flesta andra
ställen. Hon är dessutom mycket ofta glad. En inre-missions-danska är
säkert oftare full i skratt än en norska eller svenska av samma
religiösa uppfattning. Danskan har en okvinnlig egenskap, men den skall
hon ej vara ledsen för. Hon har sinne för humor. I allmänhet få väl de
flesta svenskar oftast och rätt ytligt lära känna danskan — och en
sort, varietésångerskan. Och det är alldeles märkvärdigt, vad dessa mer
eller mindre melodiskt kvittrande sångfåglar ha för ett naturligt
kvinnligt drag. Man märker på deras säkerhet och brist på råhet, att de
tillhöra ett land, där männen äro vänliga och förstående, och där
varken last eller dygd fått det iskalla och hårda, som framkallar den
vidrigaste av alla mänskliga egenskaper, inhumaniteten.

Ha danskorna intet fel? Jo, de äro i allmänhet ej bra klädda, men det
gör ingenting, för de äro alltid så hjärtligt belåtna med sina
toaletter.Dansk mor.

Målning av joakim skovgaard. Känslan och respekten för moderligheten
och hemmet är dansk. Aposteln Pauli för alla tider gällande ord om
kvinnan I Tim. 2: 15: »Hon varder frälst genom barnsbörden», d. v. s.
därigenom i djupaste mening lycklig och vördnadsvärd, har sällan
fattats så innerligt som av den store och fromme danske konstnären
Joakim

Skovgaard.356
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Det finnes intet land, om den av norrmän koloniserade ön Island
undantages, där bondkulturen nått en sådan höjd, fått en så allt
överskuggande ställning som i Norge. Landet saknar, med undantag av ett
fåtal mycket kultiverade, förnäma och rika släkter, nästan alldeles
aristokrati. Och endast här och var på det väldiga området är en
fåtalig borgarklass sparsamt representerad av en präst-, sorenskriver-
eller jägmästarfamilj. Med undantag av Kristiania och Bergen, med deras
förmögna fabriks- och redar-släkter, är också kapitalistklassen ej
vidare talrikt företrädd. Så mycket mera beundransvärd är den ej bara
proportionellt räknat enorma kulturinsats Norge gjort under den tid det
existerat som självständigt rike, d. v. s. 102 år, då det gäller konst,
vetenskap och litteratur.

Tack vare Ibsen, Björnson, Garborg och Lie, för att endast nämna de
främsta, känner åtminstone det övriga Skandinavien, men man kan nästan
säga hela den bildade världen, till den norska kvinnan. Det är mera än
suggestion från Ibsen och Björnson, med deras av de isländska och
fornnordiska sagorna närda fantasi, att norskan mer än något annat
folks kvinnor har kvar något friskt, frimodigt och djärvt, en
självständighetskänsla, som i lyckliga äktenskap, där maken är en
riktig man, som både vill och kan vara den slutgiltigt bestämmande — ty
eljest går unionen sönder — kan skapa ett samliv mellan man och kvinna,
som för oss skandinaver förefaller vara det lyckligaste både för
individ och samhälle. Det finnes naturligtvis i Norge blyga, skygga och
bleka kvinnor, men ett ovanligt stort antal norskor äro käcka och
»frejdige*. Ibland då en svensk talar med en norska och inleder sin
sanatoriums- eller salongsflorettfäktning med några komplimenterande
parader, som det brukas på andra ställen, blir han alldeles häpen, när
hans interlokutris, innan han hunnit blinka, besvarar hans inledande
artigheter med ett »De er vcemmelig, daMen sedan han väl hämtat sig,
blir pratfäktningen roligare och mera uppfriskande än som eljest
brukas.

Norge frambringar utom klippfisk också backfisch av utsökt kvalitet.
Men då man hör dessas sätt att behandla professorer och
höjesteretsassessorer, beror det uteslutande på den ungaKVINNOLYNNEN.
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Norska.

Fru Laura Gundersen. Målning av Hans Heyerdahl. Denna konstnärinnas
område var det storslagna och lidelsefulla. Hon förkroppsligade de
väldiga norska kvinnotyper Ibsen skapade. Hennes »Fru Inger till
0straat» visade, att det fanns norska kvinnor, som i vår tid begrepo
och kände med de helgjutna karaktärerna.

damens utseende, om man skall rynka på näsan över hennes dåliga
uppfostran eller beundra hennes omedelbarhet.

Emellertid finns det ingen kvinna i världen, som är så lik svenskan som
norskan, och detta bör göra oss svenskar ganska glada och belåtna.
Kanske har norskan något mera primitivt374
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hon undertrycker icke yttringarna av sin livslust, och det är en
förtjänst, men ej heller uttrycken för sin förargelse, och det kan vara
mindre trevligt.

Vi äro, vi två nationer på halvön, inga kvinnliga folk. Också våra
kvinnor ha verksamhetslust utåt, ej bara en kvinnlig önskan att lindra
smärtor utan också en manlig att motarbeta orättvisor. Ett ofta
förekommande ord i kvinnosaks-kretsar är, att männen betrakta kvinnorna
som »odalisker» och, skulle man kanske kunna tillägga, se på
kvinnosaks-kvinnorna som på basilisker. Vad skulle statsråd, lektorer
och materialprovare tycka om att alltid av kvinnorna betraktas ur
Adonis-synpunkten? Alldeles riktigt. Men under det att »en herre är
vacker, så snart han är ett hår bättre än hin», så ställa vi med skäl
något större krav på damerna i estetiskt avseende. Kvinnan har
emellertid rätt att först få vara människa och gör riktigt i att själv
fordra detta. Vid tjuguårs-åldern tränga sig vissa saker i förgrunden,
som sedan få medtävlare och slutligen träda i bakgrunden. Det gäller
både män och kvinnor. Kvinnans ställning förändras, man får hoppas till
hennes fördel. I allmänhet är det väl med förändringarna i hennes
ställning detsamma som då det gäller alla människor, d. v. s. att
lyckovinsten blir plus minus noll. Ha vi någon anledning att tro, att
Erik Prästhatare var olyckligare än Håkon VII eller att Sophie
Kovalevski, då hon föreläste vid Stockholms högskola, var lyckligare än
Hypatia, som ledde undervisningen i Alexandria.

Yttre förhållanden, industrialism, kapitalism och vad det allt är,
tvinga kvinnan att taga platser, heter det. Det tycks visserligen ej
vara lika nödvändigt i de efterblivna länderna Frankrike och England
som i föregångsländerna Finland och Norge, men i alla fall är det
visst, att överallt tvingas kvinnorna, d. v. s. överklasskvinnorna, ty
de andra ha utan att bedja om det fått mycket och klent betalat arbete
utom hemmet, att söka sig platser utomhus. Men hur olika betonade bli
ej dessa kvinnorörelser, beroende på folklynnet. Jämför man de
arbetande damerna i Milano och Barcelona å ena sidan med dem i
Kristiania och Chicago å den andra, så inser man, att även de »fri-Ung
norska.

Efter fotografi.

Fru Astri Eide, född Torsell. Hon är visserligen litet »/allés? med
svensk fader men med mor och make norska. Sverige får väl, ehuru med
något knorrande, ge efter och vara tacksamt att intet är så lika en
norska som en svenska.376
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gjorda» kvinnorna äro skilda av något mer än nyanser, och en diskussion
på en parisisk kvinnotidnings redaktion, la Fronde t. ex., om damernas
rätt till cigarrettrökning och om kvinnan icke skall få åtnjuta mannens
prerogativ att vid makens överraskande vid »flagrant délit» nedskjuta
den brottslige, skiljer sig nog icke så litet från den konversation,
som man här i Stockholm för på Herthas redaktion, och det är ej bara
Fredrika Bremer-förbunds-kretsarna utan till och med de djärvaste F. K.
P. R-ister, som känna sig litet oroliga för sina franska
meningsfränders latinska lidelse. Och även de flesta bland de kvinnliga
rösträtts-krävarnas främsta falang, där parollen nu för tiden för
resten också är sidenunderkjolar och kvinnlig mjukhet, hoppa till på
kvinnligt vis för varje fönsterruta, som deras londonska
suffra-gettvänner med sin speciellt förfärdigade praktiska
fönsterkross-ningshammare slå ut.

Emellertid har den s. k. kvinnorörelsen varit ovanligt sansad i Norden,
och man kan måhända tillägga ovanligt lycklig. Männen ha insett,
åtminstone i allmänhet, att de själva ej kunna ha annat än nytta av att
de kvinnliga krav genomföras, vilka framkallas av verkligt yttre och
inre behov och som nödvändiggjorts genom förändrade ekonomiska och
sociala förhållanden.

Den ohistoriska och man kan väl säga fåniga tro, att kvinnokönet under
årtusendena suckat och känt sig förtryckt och att lyckan först med
allmän lika och direkt kvinnlig rösträtt skall vinnas, har i
Skandinavien få anhängare också bland de män och kvinnor, som tro, att
det skulle gagna samhället att valmans-kåren ytterligare utökades och
även finge omfatta kvinnorna.

Underklassen har alltid haft det hårt, kvinnorna i underklassen icke
minst, och särskilt bistert under industrialismens tid.
Övermänniskorna, de exceptionella, ha också alltid haft det svårt, men
begåvade kvinnor ha i alla tider i dikt och konst, i jordbruk och
affärer gjort sig gällande, och kvinnan har fått tack för detta. Hennes
största och mest omistliga arbete, det i hemmet, har emellertid nu för
tiden kommit litet orättvist i skuggan för den kvinnliga insatsen i
arbetet utomhus.Norsk emancipationsdam. Målarinnan fröken Kitty
Kielland. Målning av E. Werenskiold. National-

galleriet i Kristiania.

Den framstående konstnärinnan, en syster till författaren, sitter
tvärsäker och rätt opp och ner med cigarretten i hand, ett
karakteristiskt exempel på den något kärva typ av kvinnlighet, som
fordrar och ej sällan har ett inslag av humor för

att bli njutbar.378 KVINNOLYNNEN.

Mycket ung svensk flicka. Maja C. Efter fotografi. Svensk flicktyp
omkr. 1915, något över medelnivån.

Liksom man ej ser skogen för bara trän, har en svensk svårt att se
svenskan för bara svenskor.

Den meridian, som delar kvinnovärldens östligaste och västligaste
representanter i två lika stora geografiska hälfter, där man är lika
långt ifrån den nästan oroande ödmjuka bugning, varmed japanskan hälsar
sin herre och husbonde, som från den väl omotiverade viktighet, med
vilken amerikanskan in the far West sätter näsan i vädret gentemot sin
make och försörjare, går mellan Nora och Linde, igenom Mjölby
stationssamhälle.KVINNOLYNNEN.
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Här skulle man således ha nått man får väl säga närmast
fullkomligheten.

Det skulle varit mycket symmetriskt och glädjande för den, som har sin
lust i klara indelningar, om man hade kunnat säga: bondekulturen har
gett färg åt norskan, borgerligheten åt danskan och adelskulturen åt
svenskan. Men det senare är nog blott till en del sant och såtillvida
som svenskan, plus den vanliga kvinnliga lättheten att inrikta sig
smidigt och taktfullt uppåt, har ytterligare det svenska lynnesdraget
att vilja ha det lika bra, vara lika elegant som den eller den —
exemplen tagas alltid ett eller ett par trappsteg över hennes normala
livsform.

Sverige är ett bondland, som nu till stor del håller på att förändra
sig till industristat, och för närvarande befinner sig en avsevärd del
av befolkningen på den både etiskt och estetiskt sä prövande och
obehagliga flyttningen. l'å sådana ställen, där gamla former varit
särskilt fasta och där det funnits en folklig kultur av mera avgränsad
sort, som i Dalarne och Skåne, har svenskan icke i samma grad blivit
proletärkvinnan, d. v. s. hon kan nog ha en sådans åsikter, men tack
vare traditionen verkar hon ännu vederhäftig och värdefull. Så
småningom kommer väl en förändring och förädling genom fastare
traditionella former att göra den socialistiska svenska
fabriksarbeterskan till en ny kulturtyp. Men ännu så länge har kvinnan
av folket, ehuru aktningsbjudande i sin strävan och sitt hårda arbete,
ett vacklande mellan gnäll och sturskhet, som man både hoppas och tror
skall ersättas av germansk värdighet och självaktning.

Betydligt talrikare än i Norge, ehuru ej så dominerande och
stilbestämmande som i Danmark, är i Sverige det borgerliga elementet.
Redan det att de klassmedvetna arbetarna endast helt platoniskt dundra
mot »di borgerliga» och efter råd och lägenhet, eller rättare över råd
och lägenhet, söka härma dem på allt sätt, har sin betydelse. Adeln
finnes knappast som särskilt stånd, men de starka intrycken från den
franska 1700-talskulturen sitta nog i mera i Sverige än i Danmark och
ge en relativt sirligare ton åt det högre sällskapslivet. Kanske finns
det också kvar från vår stormaktstid en sorts364
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militär pli hos herrarna, i alla händelser större än på de flesta andra
ställen, och kanske ha hovtraditionerna och den starka
societetsdisciplinen under Gustav III:s dagar bidragit att ge värdighet
och behagfullhet åt de ej så få damer, vilka med mer eller mindre
framgång forma sig efter det fransk-engelska damidealet.

Gamla goda bruk och ädel tradition ha onda dagar i Sverige. Ett och
annat i den vägen har dock haft längre livstid här än på andra ställen.
I bra få länder utom Sverige niga kvinnorna. Här finnes ända upp i de
högsta samhällslagren denna vackra och värdiga sed kvar, åtminstone för
ett par år framåt. Det är sannerligen ej behag och kvinnlig värdighet,
som bli lidande på den, för att nu ej tala om hur stor del själva
åtbörden, händernas knäppande, knäböjande, nigande, bockande o. s. v.,
har på den inre känslan. Man kan tala om knixande hur hånfullt som
helst, nigandet är dock en vördnadsbetygelse, som på rätt plats använt
av yngre mot äldre och respektspersoner ger en sorts höghet och ädelhet
åt den, som utför handlingen.

Naturlighet är utmärkande för den svenska bondkvinnan och den bildade
klassens kvinnor, om också ett starkt inslag av blyghet och därav
följande tafatthet ofta förekommer.

Svenskan är, jämfört med de stora europeiska kulturnationernas kvinnor,
mycket sällan affekterad. Den svenska bildade unga flickan räknas av
sådana, som kunnat se och jämföra mycket på många olika ställen, att
vara särdeles väl uppfostrad. Hon tiger kanske för mycket och har ej
lätt att uttrycka sig, men besitter i allmänhet en grundlig fond av
solida kunskaper och är ej sällan väl klädd, ehuru ej på länga vägar så
väl klädd i någon klass som i Frankrike, Österrike, Amerika eller
England. Svenskan avskyr tysk sentimentalitet och har ej den ansträngda
och litet krystade oskuld, som fordras av de unga franska damerna,
vilka mera överensstämma med 1850-talets svenska unga flickideal. En
amerikansk författarinna och rösträttskvinna skriver, att svenskorna se
tafatta ut, då de gå in på restauranger. Hon kunde ha tillagt: och på
andra ställen också. Ett fåtal av våra damer har den sociala träning
och den noggranna känne-KVINNOLYNNEN.
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Svenska.

Fru Karin Molander. Efter fotografi. C. J. L. Almquist säger, att
nyponblomman är det mest svenska. Påminner ej fru Karin om en sådan?
Man behöver ej grubbla länge på, varför fjärilen i hatten har uppsökt
denna företeelse.

dom om de detaljerade och fasta formerna för uppträdandet som den fina
världens damer i Frankrike och England — och man kan tillägga Amerika.

Att göra dramatiska och formfulländade entréer och sortier ha våra
damer ej lärt sig. Det kan vara både vackert och lustigt, när
parisiskan, omgiven av en hyllande och uppvaktande skara herrar, jag
hade så när sagt kammarherrar, skrider in på en kapplöpningsbana eller
en restaurang, utdelande befallningar och mönstrande högdraget de
damer, som förut sitta366
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där. »De se på varandra som guelfer och ghibelliner», säger
Schopenhauer om kvinnorna, men detta gäller ej svenskorna. En orolig
blick i spegeln: »Hatten måtte väl ej sitta på sned!» En stilla
ängslan: »Måtte jag ej se för enkel, resp. extravagant ut», och därpå
varken kliva de,_ trippa eller segla utan traska beskedligt in i salen,
tacksamma om fadern, brodern eller maken går förut.

En sak, som jag alltid förbinder med ordet Sverige, är frisk luft.
Själva den geologiska granitgrunden, barrskogarna och hagarna, det
myckna salta och söta vattnet, saknaden av storstäder och den betydande
del av befolkningen, som bor på landet, allt detta gör, att svenskan i
allmänhet ej är en drivhusplanta utan själv får något av härdighet och
friskhet. I motsats till de flesta länders överklasskvinnor är hon icke
bortskämd — underklasskvinnorna torde ej ens i U. S. A. kunna sägas
vara det, mycket mindre på andra ställen. Svenska herrar äro, då de
icke äro förälskade — och lektiden är mycket kort i Sverige — ganska
belåtna med att få vara i fred. Det franska herrklagomålet: »fYz manque
de femmes», är om ej oöversättligt så nästan obegripligt för svenskar.
Då den svenske baronen i Esmanns »Den kcere Familie'» tillfrågas, vad
man skall göra på kvällen, säger han: »Nej, för fan, inte fruntimmer!
Vi skall ha något att dricka.» Ett äktsvenskt ert du cceur! Erotisk
svensk litteratur saknas relativt taget både i äldre och nyare tider.

Svenskan är sansad, nästan rättvis, icke pryd och ganska obenägen för
juveler. Det är icke på Kleopatra man kommer att tänka, då man hör
dessa förtjänster. Den svenska historien

till vänster är den magraste i hela Europa, Asien och Afrika.

* *

Liksom små skolgossar ibland äro generade över att i sina kamraters
sällskap möta sin mamma, vilken de så väl behöva och så ivrigt längta
efter, då de äro hemma, så blygas många orientaliska folk över att i
främmandes närvaro tala eller höra talas om sina kvinnor. Ingenstädes
gäller detta så litet som i Frankrike.Svensk gumma. Fru Johanna
Larsson, f. Ståhlherg. Målning av Carl Larsson. Nationalmuseum.

Svenskt borgerlig och gammaldags, både självmedveten och med något av
den ödmjukhet, som måste finnas hos alla människor, men i ett par
procent till för att en kvinna skall bli riktigt värdefull, sitter Carl
Larssons mor med sina om träget arbete vittnande händer i skötet.368

KVINNOLYNNEN.

Den glädje och vördnad en fransman erfar vid tanken på sin moders
kärlek, den ömhet hans syster visar, den lycka han känner, då han
tänker på sin hustru eller sin älskarinna, den har han en stark lust
att med ord uttala ej blott för dessa utan också bekänna för sina
vänner.

Om det är sant, att endast kärleken är den livsluft, i vilken kvinnan
kan andas och trivas, har kvinnan det bäst i Frankrike. Man har kanske
större aktning för henne i U. S. A., men var i världen har man som i
Frankrike visat i ord och handling, att Venusberget blivit liksom
förklaringsberget för den jordiska lyckan, och att man endast där ur
fullaste hjärta kan ropa sitt: »Här är oss gott att vara.» Allt av
hänsyn och hänsynslöshet, av ömhet och våldsamhet, av uppoffring och
pockande, som en kvinna kan önska för att ej känna sig överflödig, det
får hon i rikaste mått i detta land, där greko-latinsk formdyrkan och
germansk innerlighet sammansmälta med den heta sensuella fantasi, som
är det keltiska väsendets innersta urgrund.

Därför är det ingenstädes ordet kvinna är hederstitel i samma grad som
i Frankrike.

Hon blir för mycket. Man ursäktar alltför gärna allt som männen fela
för en kvinnas skull. Kärleken har blivit den stora nationens skötesynd
— något som för resten är ganska naturligt. Om också och lyckligtvis
större delen av all fransk kärlek mellan • könen helgas av äktenskapets
sakrament och om man även mera sällan lämnar Code Napoléons råmärken,
så förekommer dock litet för mycket av älskvärdast sagt sexuella
förseelser, för att man skulle kunna enbart skylla på de utlänningar,
som roa sig i Paris och på Rivieran . .. »Roa sig» betyder för en
fransman, han må bo i Perpignan eller Périgueux, i Dieppe eller Dijon,
att på något sätt bryta mot sjätte budet.

»För människornas hjärtans hårdhets skull» tillstadde Moses skilsmässa,
för deras sinnens löslighets skull hittade de på äktenskapsbrottet. Man
kan dela upp folken efter vad de i detta fall föredraga, skilsmässa
eller äktenskapsbrott. I de latinska länderna, där kyrkan förbjuder
skilsmässa — i Frankrike blev den dock lagligt tillåten under
1880-talet —• föredrar man av flera skäl
äktenskapsbrottet.KVINNOLYNNEN.
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Fransyska. Skådespelerskan Gabriellf. Réjane. Efter fotografi.

Det nationella och kvinnliga finnes överallt hos denna dam, som från
det enklaste upphov utvecklats till det mest kultiverade, det mest
parisiska. Kanske är på denna bild draget över ögonen det mest franska,
dessa melankoliska, intelligenta ögon. Det äT, som sloge en doft av
heliotrop emot oss, en fläkt, lidelsefull, sensuell och varm, från det
drivhus för kvinnoblommor, som heter Paris.

Äktenskapet, resonerar man, är ett statligt kontrakt, i de flesta fall
helgat och gjort oupplösligt av kyrkan. Ändamålet är att föda,
uppfostra och ekonomiskt försäkra barnen. Finnes också kärleken där, så
mycket bättre. Kärleken är antistatlig i sin

24—194403. Laurin, Folklynnen.386
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romantiska självhärlighet och i sin ganska varierande varaktighet.
Varför blanda ihop den med plikten mot barnen? Dä den unga flickans
framtid och äktenskapsutsikter mera skadas genom ett felsteg, än om en
gift kvinna begår detsamma, torde nästan alla fransmän, italienare och
spanjorer ofantligt mycket starkare fördöma det förstnämnda.

Den anglo-germanska synpunkten är alldeles olika. Då osanning och"
moralisk oklarhet för mycket pina ett äkta par, är för alla parter,
också för barnen, bäst att göra rent hus.

Det lyckliga äktenskapet lär vara ovanligt ofta förekommande i
Frankrike. Den ryktbare preussiske nationalisten Treitschke skall efter
en vistelse på franska landsbygden ha förklarat, att det
indo-europeiska familjebegreppet ingenstädes fått samma fulländning som
där. Den franska modern går mera upp i sina barn än de engelska och
amerikanska mödrarna. Hon är i ett utomor-dentligt mycket större antal
fall, än som brukas på andra ställen, i Frankrike sin mans kassörska
och kompanjon på det ekonomiska området, och dock finnes det där,
liksom i Japan med dess ovanligt fasta statliga och familjekultur och
liksom i det gamla Grekland med dess halvt orientaliska
kvinnouppfattning, ett hetärväsende, som ursäktas eller till och med
förhärligas och även är ofantligt mycket mer förfinat och lockande än i
andra länder. Så har i minst 300 år varit utmärkande för Frankrike, och
av detta skäl, bland annat, samlas i Paris så många »framstående
utlänningar».

»La femnie est la dispensatrice du plaisir», säger Romain Rolland, och
det är ganska naturligt, att man förbindligt bugande vänder sig mot
den, som har så värdefulla ting att dela ut.

Men det kan bli allvarliga konsekvenser, när man ger sig in med damer.
Det blev dyrt, både då gamla testamentets Eva och det nya testamentets
Salome kråmade sig för mannen.

Om syndafallet har jag min personliga mening. Jag kan aldrig tänka mig,
att Eva var så onaturligt kunskapstörstande. Var det ej snarare så, att
då hon såg Adam gå och ställa med djuren och sysselsätta sig med
plockandet av tillåten frukt, kom den onda tanken upp i henne: »Adam
knogar och ger mig medKVINNOLYNNEN.
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av sitt, jag orkar inte så mycket som han och räcker inte så högt, då
vi plocka frukt. Ibland är han mycket vänlig och ivrig efter mitt
sällskap. Jag vill då säga: Ge mig först de största persikorna — de som
nu kosta 12 francs stycket på Maxims och i Café de Paris — så skall jag
riktigt tycka om dig.»

Och Evas list har spritt sig överallt men kanske mest i Paris. Och
mannen blev ledsen över att det han ville ha blev så dyrt och hittade
stolt och förargad på ordet: »Det är en avgrund mellan den som använder
och den som låter sig användas.» Men kvinnan sade: »Vad du gör, så blir
det alltid mitt fel!»

Den tomhet, som kommer efter kärlekens fullhet och yrsel, känslan må ha
varit aldrig så äkta på båda sidor, den vill mannen lägga kvinnan till
last, och den störste tyske författaren säger: »Die Frauen sind
silberne Schalen, in die wir goldene Äpfel legen», en tanke, som den
franske skalden Louis Bouilhet uttrycker med formfulländad intensitet:

»Tu n'as jamais été dans tes jours les plus rares Qu'un banal
instrument sous mon archet vainqueur, Et comme un air qui sonne au bois
creux des guitares J'ai fait chariter mon réve au vide de ton cceur.»

Så blir också hos fransmännen kärleksduetten lika mycket en
kärleksduell, omväxlande med famntag och förebråelser och lovsånger som
till jungfru Maria: Kvinnan är en hortns deliciamm och tnrris eburnea,
men i nästa ögonblick

»Enfant malade et treize fois impure».

Jag läste en gång i ett förord till en botanik: Vi hoppas att hos
allmänheten om blommorna få höra mera intressanta och djupgående frågor
än »är hon vacker och luktar hon gott?» Det må vara, att fransyskorna
själva äro så ytliga, att de dela den av den svenske skalden
Stangenberg skildrade cyniskt maskulina synpunkt, då han med suverän
manlig förhävelse skriver om »de florslätta don, som gå under namn av
damkonfektion», och menar, att finns blott dessaLa femme nu monde.
Madame Gautread. Målning av J. Sargent.

Med ädel hållning, värdig som en drottning, statuarisk i sin
välsittande klänning, som fasthålles över de elfenbensvita axlarna av
två diamantkedjor, inväntar den sällsynt sköna fransyskan gästernas
hyllning. Och den låter inte vänta länge på sig.Fransk bondkvinna med
sitt barn. Teckning av J.-F. Millet.

Moderligheten är en allmäntmänsklig dygd, men den är också typiskt
fransk. Innerligare och skönare än av Millet har den sällan skildrats i
konsten.374

kvinnolynnen.

»och i den innanmätet mulligt och mjällt, så kan själn gärna vara utan
ringaste risk eller fara»,

och de undra, om, eller rättare de vilja få höra, att de äro vackra och
välklädda.

Det finnes många dylika allmänna sanningar, som ej äro så vidare sanna.
Men fransyskorna äro verkligen vackra och dessutom de bäst klädda
kvinnor i världen. Vad betyder det? Jo, att av de tjugu millionerna ett
par tusendelar äro vackra. Och bland de övriga ser visserligen
flertalet ingenting ut, men av dessa har dock ett större antal än på
andra ställen hållning och, då det gäller anletsdragen, en riktning åt
rätt håll, tack vare den latinska ansiktsovalen. Och slutligen vad
dräkten beträffar ha de en händighet och en smak och ett så levande
enormt intresse, en så uppriktig känsla av att verkligen vilja offra
något i obehag och penningutgifter för att få en ännu vackrare hatt och
elegantare klänning, att resultatet måste bli bättre än på andra
ställen. I synnerhet som underklassens kvinnor ha den fina smaken och
takten att kläda sig i svart eller mörkblått och ytterst enkelt, blir
därför totalintrycket på en fransk gata i toaletthänseende nästan så
bra, som det är möjligt i denna ofullkomliga värld.

Att Frankrike är arbetets och sparsamhetens land kan ej nog ofta
framhållas, och att det är det stora bondlandet samt att den talrika
borgarklassen är i vissa avseenden borgerligare och mera
traditionsbunden än annorstädes, det bör ej heller förgätas. Men i alla
fall är, som förut påpekats, dame7i resultatet av det franska
riddarväsendet och, sedan utbildad vid Frans I:s, Ludvig XIV:s och
Ludvig XV:s hov, i egentlig mening en fransk eller kanske ännu hellre
en burgundisk-fransk skapelse. Vid de italienska småhoven under
renässansen utvecklade sig naturligtvis också ett liknande damideal,
men det franska blev redan under 1600-talet det europeiskt tongivande,
är det väl ännu i den latinska och den slaviska världen samt till en
viss grad i Tyskland. Ja man kan till och med säga att, om också det
anglo-ameri-kanska lady-idealet i några nyanser skiljer sig från
»/«femnte dukvinnolynnen.
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niondeså är dock den franska damen i dräkt och sätt att uppträda
ledstjärnan för hela den vita rasens kvinnor.

Den orientaliska tjusar genom ödmjukhetens rörande skönhet, det
germanska husmoderidealet inger aktning genom dygd och duglighet, den
romansk-galliska damen behandlas som en furstlig-person, männen resa
sig upp för henne, bugande, säga blott angenäma saker, småle diskret
hänförda av hennes små inlägg, hedras genom att få kyssa på hand.
Liksom naiva personer tro, att kammarherrar och ceremonimästare äro
förargade över att behöva stå i så gott som beständig giv-akt för de
höga personerna, så tro somliga, att kavaljererna tröttas och tråkas ut
av den ständiga uppvaktningen för damen. De känna sig i stället
tillfredsställda. Det finnes visserligen sädana herrar, som bli litet
trötta, men de flesta känna sig hedrade. Hela denna hovdisciplin verkar
lyftande som en sorts kult, och dä den gäller damuppvaktningar, tänka
kavaljererna med skäl, att ett vänligt, mycket vänligt: »Du gode och
trogne tjänare, gäck in i din härskarinnas salighet!» i lyckligaste
fall kan bli resultatet. I förgårdarna få dessa kavaljerer emellertid
alltid dväljas, och det är vackert så.

Det brukar anses, att den japanska teceremonien, ett system av eleganta
kulthandlingar, behagfullt utförda som en hyllning åt angenäm samvaro,
har mäktigt verkat till det japanska sällskapslivets förfining. Hur
välgörande bör ej den fransk-europe-iska damkulten ha verkat på de
rustika manliga individer, slagskämpar och åkerbrukare med fina namn,
som sedan 800-, 900- och 1000-talet förädlas av densamma. Det blev
»rena händer och kammat hår», den råa tonen fick stämmas ned, ryggarna
krökas och tungorna framstamma först otympliga, så bättre och bättre
artigheter och tala sirligen i »frustugan». En oerhörd rikedom, en
samvaro med större spänning och ny skönhet hade sällskapligheten fått,
då damerna kommo med.

Under den tidigare medeltiden ville man i Italien ej alldeles släppa
bönerna till gudinnan Venus. Hon kristnades till och med nödtorfteligen
och kallades Santa Venere. En dylik sammansmältning av hednisk och
kristen fullkomlighet diktade man in376
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i damen, som pä sin litet svindlande höga fotställning kanske dock ej
var alldeles ouppnåelig.

Tar man kvinnofrågan från satrapisk njutningssynpunkt, vilket är mycket
orätt, en synpunkt som dock av mången och även sådana, som ej av
försynen fått satraps heder och värdighet, an-lägges, så torde det vara
roligare för en Ludvig XIV att på sina hovtillställningar få göra
närmare bekantskap med damer med och utan samvetskval — en de la
Valliére, en de Montespan — än att, såsom den persiske storkonungen,
nödgas välja mellan det hundratal andtrutna och bävande magdanserskor,
som på en gång föllo på sina ansikten för honom.

En samtida berättar, att Ludvig XIV, världens mest högdragne monark,
alltid lyfte på hatten för kvinnor, från den hyllande hälsningen på den
höga hertiginnan till det nästan omärkbara men dock faktiska höjandet
av huvudbonaden, då han mötte någon liten subrett.

Det finnes många sorters kvinnor i Frankrike, från bondhustrun i
träskor, flitigt plockande sina betor på åkern, borgarhustrun i sin
svarta klänning, lutande sin yppiga barm mot pulpeten och med klara
bruna ögon letande i den lilla affärens räkenskapsbok, till värdinnan i
salongen, den älskvärda, eleganta och intelligenta medelpunkten, själv
en fest för gästernas ögon; alla deltaga ock på rätta sättet till det
allmännas båtnad, alla göra livsbilden färgrikare och vackrare, alla
sorter om också

ej alla individer förtjäna »le grand coup de chapeau

» *

*

Lady är väl det första ord, som kommer en pä tungan, då fråga är om
engelskan. Det är då mindre den urgamla anglosaxiska betydelsen av
ordet, brödknåderska; de flesta ladies ha sluppit ifrån brödbakandet,
liksom den kinesiska överklasshustrun — de kinesiska skrivtecknen för
hustru betyda kvinna och borste — lagt borsten åsido.

Engelskan är som engelsmannen ett resultat av en folkblandning, där på
keltisk grund, ur vilken fantasi, sensualism och religiös extas
frambryta som lavaströmmar, ett germanskt-kvinnolynnen.
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Engelska unga damer. The Misses Hunter. Målning av J. SargENT.

Som en knippa stora blommor, friska och doftande, sitta de eleganta
unga engelskorna på Sargents tavla. En liten bortskämd hund ligger
nonchalant utsträckt på sidenklänningen. Dylika små vovvar ingå nästan
i engelskornas koketteri. Hedrade med hundratals smeknamn förekomma de
ute och inne, på tavlor och i teaterpjäser, så att de lätt skulle kunna
bli högfärdiga och för resten kanske också äro det.

anglosaxiskt samhälle med pliktkänsla, hemkänsla, aktning för kvinnan
och sinne för frihet vilar. Det hela har dock fått en stark färg av
romanska folk- och språkelement, vilka kommo in med de latiniserade
normanderna. Under 15-, 16-, 17- och 1800-talen utvecklades i England i
den rika och stolta aristokratien un-378
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der inflytande av hovkulturen ett världsdamväsen, där den ocksä i
Frankrike befintliga motsättningen mellan sträng och djup religiositet
och ovanligt starkt betonad världslighet blev ännu skarpare. En tvekamp
mellan det puritanska med sitt hårda och lagiska renhetskrav och någon
sorts desperat stuartsk njutningslystnad utmärkte under århundraden
engelska överklasskvinnor. Skulle man försöka karakterisera
nyansskillnaden mellan ladyn och la fermne du nionde, kan man säga, att
lady-idealet är mera etiskt. Då ladyn badar, ligger det något av tanken
»vit och ren som en lilja skall ladyn vara till kropp och själ» över
förrättningen. Hos la femine du nionde finnes det vid liknande
tillfälle, dä hon ser sig i spegeln, något av »nog kan jag förstå mina
beundrares iver». Det är med mera lätthet la femme du nionde följer
alla tvagningar och regler för matens förtärande; ladyn anser
föreskrifterna om hur hon skall bita i tekakan, hur gaffeln skall
hållas, hur man skall kliva upp på ekipagefotsteget eller gå i trappor
för en direkt fortsättning av tio Guds bud. Emellertid verka engelska
damer och även engelska gentlemen alldeles särskilt väluppfostrade, och
det är en bra angenäm egenskap.

Ännu mer än i Frankrike blicka engelska män och kvinnor uppåt. De ha en
sorts religiös beundran för ladyn. »/ want to be a lady» var omkvädet i
en operettvisa, som ringer i mina öron, och nästan i varje engelsk
teaterpjäs finnes en allusion på detta icke egentligen avundsjuka men
alltid hänförda och övertygade, nästan andaktsfulla sätt att se på den
finaste damtypen. Engelskan är särskilt i de högre samhällslagren
mycket vacker. Den rena hyn, det särskilt välskötta håret, en blandning
av frimodighet och en stark lust att behaga männen utmärker henne. En
sällsynt kroppslig förfining går väl samman med en viss kraft och
säkerhet, som det aktiva och ihärdiga sportandet medfört. Då hon är som
bäst, har hon både den eleganta fransyska damens förtjänster och
dessutom något av nordisk friskhet. Men så gott som alltid blir det
världsliga, det konventionella väl starkt.

England är motsatsernas land. Både anständigheten och prostitutionen
äro betydligt större och mera energiska än pä andrakvinnolynnen.
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»Englishwomen.»

Efter fotografi.

Trots alla halvgamla engelskors fasa för uppgivande av födelseåret
kunna engelska damer i allmänhet åldras med mera trevnad och lugn än i
de latinska länderna, där man krampaktigt strider mot åren. Mrs. Robert
Flick, den stående, och Miss Lallah Bird, medlem av den prerafaelitiska
kretsen, se ut som ytterst behagliga, förtroendeingivande gummor.

ställen, och de giftsår, givna av kvinnan, vilka i fredstid fräta på
den engelska hären, äro procentuellt flera än i andra arméer. En
engelsk dam besåg ett litet barnhem i Sverige. »Vilka396
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äro dessa barn?» frågade hon sin svenska följeslagerska. »De äro födda
utom äktenskapet», svarade svenskan. »Sädana ha vi ej i England»,
invände engelskan självmedvetet.

A andra sidan finns det väl fa, som taga i så tappert, klokt och
självuppoffrande som en engelska, vilken kämpar mot nöd och smuts.

Engelska kvinnosaks-kvinnor ha en troligen direkt frän det puritanska
lynnet stammande självgodhet av grotesk verkan. De ha ofta en sådan
antipati mot det sexuella även i dettas mest till -låtliga och
samhälleliga former, att de skulle likna nunnor, d. v. s. såvida de
hade dessas ödmjukhet. Kipling skildrar i »From the other side» i ett
brev från en hindu i London till hans furste i Indien, hur detta tar
sig ut för orientaliska ögon. »Jag var i ett middagssällskap. En
högröstad kvinna talade med mig i männens närvaro om våra kvinnor.
Hennes okunnighet gjorde varje ord till en förolämpning. Jag höll mig
tyst, till dess hon började tala om en ny lag rörande uppsikten över
alla, som vistas bakom förhänget. Då sade jag: 'Olyckliga kvinna. Har
du någonsin känt liv röra sig under ditt hjärta eller lagt en son vid
ditt bröst?' Hon svarade häftigt med en vild blick: 'Nej, jag är en fri
kvinna och ingen barnpiga.' Dä tillade jag milt: 'Må Gud vara
barmhärtig mot dig, min syster, ty du bär hårdare band än någon slav,
och den rikare hälften av jordlivet är fördold för dig. De första tio
åren av en mans liv tillhöra hans moder och från skymningen till
gryningen kan hustrun befalla över sin man.'»

Engelskan är en ovanligt god hustru.

Den kvinnliga agressiviteten börjar väster 0111 Kanalen och omfattar
hela det anglo-amerikanska kulturområdet. »Den undre världens» kvinnor
i England gå bröstgänges tillväga, gripa männen i armen och använda en
ton, som vore omöjlig öster om Dover, och även bland kvinnor, som
respekteras och ha aktning för sig själva anse ett flertal, att mannen
med milt våld bör skuffas in i äktenskapet, d. v. s. de flirta, till
dess de själva bli komprometterade, vädja sedan till mannens
hederskänsla och hota ibland att i nödfall publicera de kärleksbrev han
skickat.Engf.lsk ung flicka.

Efter fotografi.

Miss Mabel Damant, dotter till inspektören på Moat Farm, Theberton
Grange, Suffolk. En liten glad och frimodig engelsk flicka av rätta
sorten. Skulle hon ej passa till hjältinna i en av de goda engelska
flickböckerna och där visa sig rådig och tapper med hjärtat på rätta
stället?382
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De tyckas därigenom varken förlora aktningen för sig själva eller
andras anseende för gott uppförande eller ens kvinnlighet. Flirten är
en sorts torrt koketterande, drivet som sport. Den är engelsk som golf
och cricket och kan som dessa spel också förekomma på kontinenten. En
filosofisk fransman har kallat flirten »le libertinage des gens, qui
croient se respectev».

Emellertid leder flirten ofta till äktenskap, och då är engelskan
mycket till sin fördel. Överklasskvinnorna sköta sina hem efter
ärevördiga och fasta regler, och engelskan går mera upp i mannen än i
barnen, lämna de senare hellre än andra nationers kvinnor och följer,
om mannen önskar det, gärna med honom på långa eller farliga resor.
Både gifta och ogifta engelska damer ha en stor förmåga att arrangera
hemtrevligt och skaffa sig ofta för ringa medel ett »cosy corner», där
de kunna dricka te. Detta tedrickande omfattas med en sorts hänförelse,
i vilken ingår dels en känsla av gott societetssamvete — det är korrekt
att dricka te vid 5-tiden på eftermiddagen och att till detsamma äta
vissa sorters kakor och bröd: currant-cakes, mnffins and toast —, dels
en känsla av värme och hemtrevnad — man samlas vid brasan och tebordet
i den kalla salongen, och tungorna komma i gång. Jag skulle nästan
vilja hålla före, att ogifta damer och även rätt gamla sådana ha det
trevligare och känna sig mera säkra i England än på andra ställen.
Detta förklarar också samma kategoriers instinktiva sympati för det
engelska-

Trots all seg engelsk tradition har uppfattningen av det passande i
England varit utsatt för häftiga omkastningar. Den puritanska
Cromwell-tiden med våldsåtgärder mot de oskyldigaste nöjen efterföljdes
av Karl Il-tiden, och Georg IV-tiden med sin liderliga sällskapston
avbröts av den viktorianska perioden med dess pryderi. Månne ej pendeln
nu svänger åt andra hållet och att det lättas ganska betydligt på
konvenansen. Emellertid är det av intresse att hos den skarpsinnige
franske iakttagaren Stendhal se, hur han vid övergången från 1700-talet
till 1800-talet beskriver engelskan. Anknytande vid de
Shakespeares-typer, som just då hade fatt ny aktualitet på scenen, »den
milda Imogene» och »den ömma Ofelia», säger han, att många
modellerkvinnolynnen.
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till dessa nu leva i England. »Men dessa förebilder äro långt ifrån
omgivna av den höga vördnad, som enhälligt ägnas 'la vcritable anglaise
accomplie'», och han påstår, att denna socialt fulländade kvinna »är
avsedd att fullt uppfylla alla konvenansregler och att giva sin make
den mest sjukliga aristokratiska högfärds njutningar och en lycka, vari
man kan förgås av tråkighet.»

Säkert har engelskan i allmänhet mera vilja än intelligens. Hon har en
mycket stark pliktkänsla. Den bildade engelska unga flickans charm
ligger bland annat i en verklig naivitet. Det är endast på
societetsområdet som hon ej är naiv, och en verklig lord och en »lord
by courtesy» blandar hon inte ihop. Hon .är tvärsäker som en norska,
ehuru ej hälften så kunnig. Hon listar ej så lätt ut olämpliga
hemligheter utan behåller i allmänhet längre än flickorna på
kontinenten och i synnerhet längre än de mest jamande oskuldsfulla
franska unga flickor en icke spelad ovetenhet. Det är ej bara de
fjolliga, affekterade, flirtande flickorna, vilka bli oerhört rikt
gifta och få komma till ett riktigt förnämt slott, såsom det beskrives
i Mrs. Hungerfords typiska missroman Molly Bawn, som äro förebilder i
den engelska medelklassen. Minst lika ofta är det den lilla tappra,
sanningskära ensamstående och viljestarka unga flickan, som är engelskt
flickideal, och det är sannerligen icke något dåligt betyg för den
engelska kvinnotypen.

Liksom det finnes insulära fördomar, så finnes det också kontinentala.
En av dessa senare är, att engelskorna, resp. engelsmännen äro taktlösa
och svåra att bli bekanta med. Motsatsen är emellertid regel. I
taktfullhet torde den engelska

o o

rasen vara lik ostasiaterna, d. v. s. överträffa alla andra européer,
och vad beträffar lättheten att bli bekant, vilket väl betyder, att »om
ömsesidigt tycke uppstår», man bjuder den likatänkande av ungefär samma
sociala ställning hem till sig först på te, så på middag, så att bo i
ett gästrum, om förhållandena äro sådana, och slutligen att, om
starkare vänskap uppkommer, man deltager i vännens öden, påminner sig
honom vid nyår och ofta dessemellan skickar honom tidnings- och
tidskriftsnummer, ändrar sin resplan för att få råka honom eller henne
samt ofta skriver. I detta fall är engelskan idealisk, och har hon
icke, och det384
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gäller många av de finaste, lärt sig sä mycket ur böcker, så har hon i
stället inhämtat så mycket mera ur livet och kan, som nyss nämndes,
gripa in, offra pengar, tid och arbete, allt detta i kanske något högre
grad än andra nationers kvinnor.

Engelskan är således vänfast och mycket brevskrivande. I bägge dessa
fall torde hon ligga mycket över svenskan, men den senare är
lyckligtvis ej så ymnigt och allmänt romanförfattande som sin brittiska
syster.

Hur ser hon ut? Mager, med platta bröst, smal tandgård, utstående
tänder samt rödhårig, påstå fransmännen, och hon är en så komplex
företeelse, att denna dom innehåller mycken sanning. Den gäller
åtskilliga hundratusental.

För min del har jag aldrig sett en så stor mängd verkliga skönheter som
i Hyde Park och på Londons teatrar på bägge sidor om rampen. Nästan
ännu mera häpnadsväckande är den mängd av mörka, bleka, vackra kvinnor
av keltisk typ på sådana platser, där fula flickor icke passa. På
kaféuppasserskor och statister har man ju överallt en viss pretention,
men i England räcka de vackra flickorna' till så bra, att
hotelluppasserskor och bodflickor oftare än på andra ställen äro
vackra. Irländskan lär vara underskön, lidelsefull, intelligent,
poetisk och mycket kvick. Då jag ej är tillräckligt hemma i engelska
språket för att höra den irländska brytningen, har jag troligen tagit
flera irländskor för engelskor.

* * *

Den som är likast engelskan är amerikanskan. Detta faktum tyckes endast
förnekas i England och i U. S. A. Amerikanskan förhåller sig till
engelskan som norskan till svenskan, ehuru den solida och fruktbara
bondgrund, som är norsk, saknas i Amerika. Mest likt England är
naturligtvis New England. Här och i Pennsylvanien lever kvar en anda
eller åtminstone en doft av det stränga renhets- och
rättfärdighetskrav, som vid 1600-talets mitt var »Herranom en söt
lukt». Då puritanerna stodo i opposition mot det stuartska hovet, blev
dess osedlighet för dem i alldeles särskild mening djävulens verk, och
de synder, som den latinska ochkvinnolynnen. 385

Amerikansk ung dam. Mts. Crane. Detalj ur målning av Zorx.

Mycket av det vackraste och mest typiskt amerikanska, stort hår, klar
blick och ett energiskt hakparti, finnes hos denna Chicagodam, målad av
Zorn, som uppskattas av amerikanskorna och själv uppskattar dem.

slaviska världen anse särskilt poetiska och mer än ursäktliga, fingo
något av i högsta grad graverande brott. Även vi skandinaver, både
fromma och ofromma, taga denna art synder visserligen allvarligare än
de nyssnämnda raserna, men i alla fall med en känsla av »ho som står,
se till att han icke faller», under det att till och med nasarenens
urskuldande ord tyckas ha fallit de

25—194403. Laurin, Folklynnen.386
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gammaltestamentligt hårda ättlingar till »tlie pilgrim fathers» ur
minnet.

Att fåtaligheten av kvinnor i Staterna till en början gav dem
sällsynthetens dyrbarhet är givet, och att den kristna grundtonen i U.
S. A. skulle liksom i de första kristna församlingarna och i
korstågstidens Frankrike, då dambegreppet utbildade sig, ge kvinnan en
gloria, är också lätt att fatta. Jämlikhetsidén pä en ny mark utan
traditioner gjorde sitt till att skapa ett viljestarkt kvinnosläkte,
som var utsatt för en ödmjuk kult frän männens sida, och snart började
de tro sig vara något för mer. Männen voro för det första ej sä sedligt
rena. De voro för det andra, då de från tidiga ungdomen knogade på sina
kontor, ej så belästa och, då de oftast ej hade tid att resa utan måste
inskränka sig till att skicka sina döttrar till Europa, icke så
beresta. Kvinnosaken växte fram som en religiös idé med en sådans
tendens till brottslighet och martyrium — den brottsliga sidan,
bombattentat o. dyl., egentligen förekommande blott dä
emancipationsidéerna omplanterades på engelsk botten. Kvinnorna började
att betrakta sig som »vierges et martyres>, ehuru det ej var så helt
med den senare hederstiteln. Genom det förakt, som amerikansk överklass
hyser för aktiv politik, blev suffragett-rörelsen ej så ursinnig och
giftig som hos rasfränkorna i Britan-nien, där jordmånen var ännu mera
gynnsam i politiskt avseende.

Naturligtvis förändrar sig U. S. A. för varje decennium. Inflytanden
från England och även starka sädana från Frankrike göra sig gällande.
För något tiotal år sedan hände det i en stad i Nordostamerika att en
ung flicka badade i familjens badrum. Hennes mor knackade på dörren;
flickan ropade: »Stig in!> och fick av modern förebråelser för att ha
släppt in henne, då hon var oklädd. Dessa minnen frän puritantiden
blekna nu mer och mer, men egendomligt är det att se, hur grundtonen
dock bibehållit sig lika genom tiderna. Den nyssnämnde Stendhal skrev
för hundra år sedan om Nordamerika: »Ungdomen av båda könen åker under
vintern, vilken liksom i Ryssland är den glada årstiden, på släde dag
och natt. De göra muntra resor på 15 och 20 engelska mil utan att ha
någon, som övervakarHinduisk idealtyp.

Av den samtida indiske målaren Nund Lali, Bosc I Rabindranath Tagores
samling.388
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dem. Inga olägenheter uppstå härigenom.....Jag beundrar

denna lycka, men avundas den icke. Den är som hörande till någon sorts
underordnade och olika varelser ..-....»

Stendhal talar också om »den fullkomliga bristen på konstnärer och
skriftställare»: »Förenta statérna ha ännu ej skänkt oss en scen ur en
tragedi, en tavla eller ett Washingtons liv.»

Både tavlor och Washingtonbiografier ha efter detta tillkommit i rika
mängder, men tragedien låter ännu vänta på sig, och man blir nästan
förbluffad över hur väl hela denna torra sida av den amerikanska anden
är återgiven av den spirituelle och fule fransmannen, av vilken vår
Södermark målade ett så förträffligt porträtt.

Någon har kallat det halvklot, på vilket Asien ligger, tystnadens
halvklot. Nordamerika är antipoden. A ena sidan tystnad, å andra sidan
prat och slammer; stillhet å den ena, varken rast eller ro å den andra.

Amerikanskorna äro anglosaxiska, visserligen uppblandade med irländska,
tyska och skandinaviska element, men dock nästan uteslutande
anglosaxiska. De vilja jämt vara i gång, arbeta och roa sig. Te,
tennis, shopping, lunch, visiter, välgörenhet, afternoon tea på två
ställen, middagsbjudning med dans, det senare pä tre ställen.

Då för ett par år sedan en mycket högboren hinduisk dam besökte
Amerika, tillfrågades hon av glada och skämtsamma amerikanskor, vad hon
tyckte om kvinnornas liv i Amerika. »Jag tycker bara det är så
gränslöst synd om er», svarade melankoliskt den brunhyade damen från
Asien.

Ja, detta är den högre överklassen, men hur är det med vanliga flickor?

Är hon vacker — fula göre sig ej besvär, och konkurrensen är hård också
i detta avseende —, kan hon bli skrivmaskinsfröken, och presterar hon
tillräckligt många stavelser i minuten och kan därtill snabbskrift, kan
hon komma i närheten av någon av de mera framstående i affären, som hon
kan flirta fast. Under det, för att ta ett exempel ur verkligheten, en
trettiotvåårig löjtnant i Tokio ödmjukt frågar sin fader, om han får gå
ut och promeneraKVINNOLYNNEN.
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en stund, snäser en sjuttonårig miss i Amerika av sin grand-pa och
kallar honom i>old foob, låt vara att detta sista mest sker i Hhe far
West», där kvinnorna bara hava en dryg veckas båtresa för att nå den
yttersta Östern, där det kinesiska Tang-kvinnoidealet sid. 324 bör på
dem verka något antikverat.

Paul Bourget säger i sin resebeskrivning över U. S. A.: »De unga
flickorna ha läst alla möjliga franska författare, men det är, som om
de ej begrepo dem riktigt. När troll-packan läste Fader vår, så
'gagnade det henne intet', och när amerikanskan läser Maupas-sant eller
nu för tiden Anatole France, såvida man inte hunnit kabla över till
henne från Frankrike, att han blivit omodern, så skadar

Gammal gumma av Sioux-stammen.

Efter fotografi.

Huruvida denna gumma, i livstiden i äktenskap förbunden med Den
långsamme tjuren, fått sitt ansiktsuttrycks bitterhet på grund av
hennes makes mindre fördelaktiga egenskaper, eller om hon grinar så
beskt vid tanken på sitt folks små framtidsutsikter, är ej gott att
veta.. Säkert är, att karaktärsfullare ansikten än de nordamerikanska
indianernas får man leta efter i rasfysionomikens historia, och de
tyckas egendomligt nog ha satt sin prägel på de vitas »amerikanska
ansikten».

det henne inte. Hon är lyckligare än trollpackan och har alla skäl att
vara glad. Ren både utan och innan, ej för mager och särdeles dyr-390
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bart och väl klädd, är hon regelbundet vid gott humör, eller, såsom
amerikanerna säga. »brighP.

Nyligen talade jag vid en fransman, som studerat både japanskor och
filologi, slagits vid Verdun och resonerat med unga amerikanskor. En
ung sådan sade till honom med en viss självbelåtenhet: »Jag har läst
hela Voltaire.» »Det var mer än jag gjort», svarade
litteraturprofessorn. »Är det 8o-volymsupp-lagan eller
120-volymsupplagan Ni har läst?» Det visade sig, att hon hade läst ett
litet kompendium i en volym, utgiven av hennes lärare.

Amerikanskan har i sina bästa former utvecklat en av de djupaste
sidorna i kvinnligheten, förmågan att hjälpa. Det praktiska och
känslobetonade utvecklar sig då till en välgörande kraft av sällsynt
effektivitet. Nationens optimism och energi ger den kvinnliga
välgörenheten ett drag av friskhet, och det är ej för mycket att påstå,
att över hela det väldiga område, där stjärnbaneret svajar, kvinnorna
till ett mycket stort antal besvara den hyllning, som ägnas dem, med en
speciellt amerikanskt färgad, tapper och glad hjälpsamhet.

* *

%

Över den stora könshemligheten ha i alla tider ovisa gyck-lat och vise
grubblat. Homunculus-tanken — det konstgjorda barnet — har något ej
bara omöjligt utan på en gång ömkligt och löjligt över sig, ty vi känna
instinktivt, att allt, som skall ha verkligt liv, framtid och
förökelsemöjligheter, skall springa fram ur förbindelsen mellan det
manliga och det kvinnliga elementet. Långt ner i de enklaste former för
organisk tillvaro, där det finns en okönslig fortplantning, lära
vetenskapsmännen anse, att för att uppfriska till verklig livsduglighet
ett könsligt inslag fordras. Den mest centrala, kropp och själ
behärskande känslan är kärleken, vilken genom sin centralisering av
hela personligheten blir det mysterium, som framkallar en ny kraft
också inom det själsliga området och skänker oss den djupaste
tillfredsställelse, som kan ernås, låt vara att den som allt mänskligt
endast varar en tid. Människan är alltings mått, heter det, och dä
mannenKVINNOLYNNEN.
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Gammal amerikanska. Whistlers mor. Målning av Whistler. Musée du
Luxembourg.

Mathilda Mac Neill, född i Wilmington, Massachusetts, sitter stilla och
vördnadsvärd med en fläkt av gammaldags puritansk ädelhet över sig i
svart klänning och vit mössa på det porträtt, som den store sonen gjort
av sin moder. Kärleken och vördnaden äro två stora skönhetsskapare.

skall döma, märker han också, att han ej kan komma över sig själv utan
måste betrakta allt ur manlig synpunkt. »Mamma och jag mena något så
olika med en bra flicka», sade den unge sonen, som uppmanades av sin
moder att gifta sig med en »bra» flicka.

»Vad vore livet utan kvinnor?» är ofta ett något lättsinnigt manligt
utrop. Kort, djupt och klart har fransmannen Jouy sagt detta i orden:
»Utan kvinnan vore vårt livs början utan hjälp, dess mitt utan
njutning, dess slut utan tröst.»392
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Med andra ord, hos kvinnan får mannen eller rättare kan han få just
det, som för honom är det allra dyrbaraste, och han får det under alla
åldrar.

Den lägst stående neger och den mest högbildade europé glädjas i sina
hjärtan, då de se sina barns moder småle åt den lille, och den sista
tjänsten, den sista drycken vatten och hoptryckandet av ögonen får man
väl oftast utav en kvinna.

Gräl låter i allmänhet ej vidare melodiskt, men den rysliga ka-kofoni,
som upostår av könsgrälet, har något särskilt skärande och ohyggligt.
Det ordet Fröding låter mannen säga till kvinnan: »Vi måste förlåta
varandra», blir den djupaste lösningen. Kan man ej gå ännu längre och
säga: »Det är männens fel, om kvinnan ibland är litet konstig», ty
kvinnan blir, hette det i början och det tror jag fortfarande är
riktigt, som mannen vill ha henne.

Han vill, att hon skall vara jungfrulig och lidelsefull, sparsam och
elegant, trogen mot honom själv och otrogen mot andra men hon bör också
vara logisk eller åtminstone anse att han är det.

Utvecklingen förändrar — så småningom. De paradisfågelstjärtfjädrar,
som rycktes ur de stoltserande hanarna och med vilka dessa gjort sig
till för honorna, sattes sedan i huvudet på människohanar, vilka
därigenom imponerade och tjusade sina kvinnor. Det aktersta på
hanfageln vajar nu i den eleganta damens huvudbonad, och ofta är
bärarinnan lika oskyldigt omedveten om fjädrarnas sexuella betydelse
som salig paradisfågeln. Frånsett de invändningar, som i
djurskyddsvänligt syfte göras, är det hela dock en ganska lämplig
förflyttning.

Naturen älskar att ombilda en sorts överskott av kraft och drift till
praktfulla färger och fjädrar. Kulturen, även vår nuvarande, med sitt
svarta myrmyller, vill förfriska sig i tanken på att ett visst antal
varelser skola lysa upp den grå livsbilden med skönhet och färg, och
danserskan i Tokio såväl som millionärskan i Chicago ge båda åt den,
som har ögon att se med, en tillfredsställelse genom att vara symbolen
för ett överskott.

En sida av kvinnofrågan är hoppet om att någotlitet av detta överskott
och denna skönhet måtte komma på varje kvinnas lott, någon liten fjäder
för att därmed glädja hennes eget och mannens hjärta.Kongonegress med
sin make. Efter fotografi.

Man får väl tänka sig en lycklig svart officersfamilj. Hennes utgifter
för toaletten böra ej vara oöverkomliga. Hennes dräkt är egendomlig. Om
man blott fästar sig vid nedre avdelningen, påminner hon om en
barfotadansös, som skaffat sig en av de nu ganska omoderna korta
balettklockkjolama. Ett drag av likställighet mellan makarna är, att
bägge hackat upp en del nu ärrade sår i pannan, förmodligen »för att se
ut som folk».

26—19440,1. Laurin, Falklynnen.394
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Ny-zeeländarna — inte de nuvarande med sin kvinnliga rösträtt — utan
maorimännen förklarade på grund av den relativa bristen på kött detta
delikata födoämne vara tabu för kvinnor, som också lära ha fått
magplågor av kombinerad samvetsbetänklighet och brist på vana, då de
åto detsamma. Galanta voro inte dessa vildar. Som regel har nog
åtminstone underklasskvinnan det bäst hos vildarna, som löst den
ensamma flickans problem genom månggifte.

I Dahome hade till 1892 kvinnans ställning till försvarssaken fått en
egendomlig lösning. Landets kärntrupper utgjordes av en kvinnlig
livvakt, att amasongarde känt för stor tapperhet. Mycket är således
möjligt, då det gäller olika former för kvinnlig verksamhet. Men i
stort sett och då det gäller det viktigaste, blir kvinnan sig väl
lyckligtvis lik genom tiderna. Mycket viktigt för hennes frihet och
jämställdhet med mannen har varit kristendomens tillerkännande av ett
oändlighetsvärde åt varje individ. Och att kristendomen i sin romerska
och man kan till-lägga germanska form kom att bli världsreligion, och
att den romerska matronan och den germanska husfrun redan på hednisk
tid hade en aktad och fri ställning, gjorde även mycket, kanske det
mesta.

Orimliga och hårda fordringar ha alltid ställts av den starkare mannen
på den svagare kvinnan. Vilket lidande bör det ej redan ha varit att
man på alla unga och medelålders kvinnor ställer pretentioner pä
skönhet, som enligt sakens natur blott kan uppfyllas av ett litet
fåtal. Tänk, om kvinnorna skulle komma med en motfordran på oss män och
begära begåvning som ett oryggligt villkor för att vi skulle få fullt
betyg!

Olika män ha olika ideal. Den spanska danserskan, smidig, lättsinnig,
övermodig, eller kväkarhustrun i Philadelphia med slätt hår och en
blick, ur vilken renhet och fromhet stråla. Mannen har betraktat
kvinnans kropp som en delikatess men också som »den Helige Andes
tempel».

Tröstarinna är kvinnans uppgift att vara, både vid vårt livs första
början och vid dess slut samt bra ofta dessemellan. Det polska folket
har ett kvinnligt temperament. Polacken Chopin,Morakulla med sitt barn.

Målning av ZORN. Nationalgalleriet i Budapest.

Den mest primitiva känsla och på samma gång den ädlaste, där
uppoffringen kommer mest spontant, mest hänsynslöst, den känsla, som
kommit alla människor med några få olyckliga undantag till godo, är
moderskänslan. För kvinnan som moder känna alla män, utom de allra
råaste, en instinktlik vördnad.396
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vars läggning, som Weininger påpekar, har något i vackraste mening
feminint, förefaller mig ha uttryckt mycket av det ädlaste och mest
medkännande i kvinnonaturen i det andra motivet av sin sorgmarsch.

Kvar står, man må vara neger eller amerikan, kines eller svensk, det
urgamla ordet, att kvinnan skaptes mannen till »ena hjälp» och att båda
tillsammans bilda människan.

Västerländska damer. The Misses Wertheimer. Målning av J. Sargent. Hur
har det gått med de kinesiska reglerna om kvinnans tre lydnader och
fyra dygder, då det gäller dessa internationella unga dameT med
judisk-tysk-engelsk energi? De måtte väl ej ha förändrats till tre
olydnader och fyra odygder.
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